PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

cuando me di cuenta de que también podía admirar su obra, sentí muchas más ganas de
conocerle, estuve mucho más dispuesto a verle y hablarle de nuevo. Eso le colocó en el
acto en un lugar distinto del de todas las demás personas que había conocido desde que
volví a Estados Unidos. Descubrí que era más que un compañero de copas en potencia,
más que simplemente otro conocido. Una hora después de abrir el libro de Sachs hace
quince años, comprendí que era posible que llegásemos a ser amigos.
Acabo de pasar la mañana examinándolo de nuevo (hay varios ejemplares aquí,
en la cabaña), y estoy asombrado por lo poco que han cambiado mis sentimientos
respecto al libro. Creo que no necesito decir mucho más. El libro continúa existiendo, se
encuentra en librerías y bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin
dificultad. Apareció en edición de bolsillo un par de meses después de que Sachs y yo
nos conociésemos y desde entonces ha estado casi siempre a la venta, viviendo una vida
tranquila pero saludable en los márgenes de la literatura reciente. Un libro excéntrico
que ha conservado un pequeño sitio en las estanterías. La primera vez que lo leí, sin
embargo, entré en él en frío. Después de escuchar a Sachs en el. bar, supuse que había
escrito una primera novela convencional, uno de esos intentos apenas velados de
novelar la historia de la propia vida. No pensaba reprochárselo, pero él había hablado
tan despectivamente del libro, que sentí que tenía que prepararme para una especie de
decepción. Me dedicó un ejemplar aquel día en el bar, pero en lo único en que me fijé
entonces fue que se trataba de un libro grueso, de más de cuatrocientas páginas. Empecé
a leerlo la tarde siguiente, tumbado en la cama después de beberme seis tazas de café
para aliviar la resaca de la juerga del sábado. Como Sachs me habla advertido, era el
libro de un hombre joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo había supuesto. El
nuevo coloso no tenía nada que ver con los años sesenta, nada que ver con Vietnam, ni
con el movimiento antiguerra, nada que ver con los diecisiete meses que él había pasado
en la cárcel. El hecho de que yo hubiese esperado encontrar todo eso se debía a una falta
de imaginación por mi parte. La idea de la cárcel era tan terrible para mí que no podía
imaginar que alguien que hubiese estado en ella no escribiese acerca de eso.
Como todos los lectores saben, El nuevo coloso es una novela histórica, un libro
meticulosamente documentado situado en América entre 1876 y 1890 y basado en
hechos reales. La mayoría de los personajes son seres que vivieron realmente en esa
época, e incluso cuando los personajes son imaginarios, no son tanto inventos como
préstamos, figuras robadas de las páginas de otras novelas. Por lo demás, todos los
hechos son verdaderos -verdaderos en el sentido de que siguen el hilo de la historia- y
en aquellos lugares en los que eso no queda claro, no hay ninguna manipulación de las
leyes de la probabilidad. Todo parece verosímil, real, incluso banal por lo preciso de su
descripción, y sin embargo Sachs sorprende al lector continuamente, mezclando tantos
géneros y estilos para contar su historia que el libro empieza a parecer una máquina de
juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y noventa y ocho efectos sonoros
diferentes. De capítulo en capítulo, va saltando de la narración tradicional en tercera
persona a diarios y cartas en primera persona, de tablas cronológicas a pequeñas
anécdotas, de artículos de periódico a ensayos o diálogos teatrales. Es un torbellino, una
maratón a toda velocidad desde la primera línea hasta la última, y piense lo que cada
uno piense del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energía del autor, el
absoluto atrevimiento de sus ambiciones.
Entre los personajes que aparecen en la novela están Emma Lazarus, Toro
Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Búfalo Bill Cody, Auguste Bartholdi,
Catherine Weldon, Rose Hawthorne (la hija de Nathaniel), Ellery Channing, Walt
Whitman y William Tecumseh Sherman. Pero también aparece Raskolnikov (sacado
directamente del epílogo de Crimen y castigo: puesto en libertad y recién llegado como
23