PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Un día de mediados de febrero salí a comer con mi editora en Manhattan. El
restaurante estaba en la zona de las Veinte Oeste y después de terminar la comida eché a
andar por la Octava Avenida hacia la calle 34, donde pensaba coger el metro para
volver a Brooklyn. Cuando estaba a cinco o seis manzanas de mi destino, vi a Sachs al
otro lado de la calle. No puedo decir que esté orgulloso de lo que hice entonces, pero en
aquel momento me pareció que tenía sentido. Sentía curiosidad por saber qué hacía en
aquellos vagabundeos suyos, estaba deseoso de tener alguna información acerca de
cómo pasaba sus días, así que en lugar de llamarle me rezagué y me mantuve escondido.
Era una tarde fría, el cielo estaba gris y en el aire había amenaza de nieve. Durante las
siguientes dos horas seguí a Sachs por las calles, espiando a mi amigo por las gargantas
de Nueva York. Mientras escribo esto ahora, suena mucho peor de lo que realmente fue,
por lo menos en términos de lo que yo pretendía hacer. No tenía intención de espiarle,
no deseaba averiguar ningún secreto, buscaba algo esperanzador, un destello de
optimismo que calmase mi preocupación. Me dije: va a sorprenderme; va a hacer algo o
ir a alguna parte que me demostrará que está bien. Pero pasaron dos horas y no sucedió
nada. Sachs vagó por las calles como un alma perdida, deambulando al azar entre Times
Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso lento y contemplativo, sin
apresurarse en ningún momento, sin que en ningún momento pareciese importarle
dónde estaba. Dio monedas a los mendigos. Se detuvo para encender un cigarrillo cada
diez o doce manzanas. Curioseó en una librería durante varios minutos, donde sacó uno
de mis libros de un estante y lo miró con cierta atención. Entró en una tienda de pomo y
hojeó unas revistas de mujeres desnudas. Se paró delante de un escaparate de una tienda
de electrónica. Finalmente se compró un periódico, entró en un café en la esquina de
Bleecker y MacDougal Street y se instaló en una mesa. Allí fue donde le dejé, justo
cuando una camarera se le acercó a preguntarle qué quería. Lo encontré todo tan
desolador, tan deprimente, tan trágico, que no fui capaz de contárselo a Iris cuando
volví a casa.
Sabiendo lo que sé ahora, veo lo poco que entendí entonces. Estaba sacando
conclusiones de lo que venía a ser una evidencia parcial, basando mi reacción en un
puñado de hechos observables y fortuitos que sólo contaban una pequeña parte de la
historia. Si hubiese dispuesto de más información, tal vez habría tenido una imagen
diferente de lo que estaba sucediendo, lo cual me habría hecho menos proclive a la
desesperación. Entre otras cosas, ignoraba por completo el papel tan especial que Maria
Turner había asumido para Ben. Se habían visto regularmente desde octubre, pasaban
los jueves juntos desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. No me enteré
de esto hasta dos años después. Según me contaron ambos (en conversaciones separadas
por dos meses al menos), nunca hubo relaciones sexuales entre ellos. Dado lo que sé de
los hábitos de Maria, y dado que la historia de Sachs concuerda con la de ella, no veo
ningún motivo para poner en duda lo que me dijeron.
Reflexionando ahora sobre la situación, tiene perfecto sentido que Sachs
recurriese a ella. Maria era la personificación de su catástrofe, la figura central del
drama que había precipitado su caída, y por lo tanto nadie podía ser tan importante para
él. Ya he hablado de su determinación de aferrarse a los sucesos de aquella noche. ¿Qué
mejor método para conseguirlo que estar en contacto con Maria? Convirtiéndola en una
amiga, podría tener constantemente ante sus ojos el símbolo de su transformación. Sus
heridas permanecerían abiertas, y cada vez que la viese podría revivir la misma
secuencia de tormentos y emociones que había estado tan cerca de matarle. Podría
repetir la experiencia una y otra vez, y con suficiente práctica y esfuerzo quizá
aprendería a dominarla. Así es como debió de empezar. El desafío no era seducir a
Maria o llevársela a la cama, era exponerse a la tentación y ver si tenía la fuerza
73