PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Ella divagó durante un rato sobre un hombre que se llamaba Frank, luego habló de otro
que se llamaba Terry y luego, un momento más tarde, estaba repasando los últimos años
de su matrimonio con Dimaggio. Eso la llevó a una historia acerca de la policía (la cual
al parecer la había interrogado después de que el cadáver de Dimaggio fuese
descubierto), pero antes de haber terminado eso, le estaba contando su plan de mudarse,
de marcharse de California y empezar de nuevo en algún otro sitio. Estaba bastante
decidida a hacerlo cuando él apareció en su puerta y todo se vino abajo. Ya no era capaz
de pensar, no sabía si iba o venía. Él esperó que continuara un poco más con eso, pero
entonces pasó al tema del trabajo, alardeando de cómo se había defendido sin
Dimaggio. Tenía permiso para ejercer como masajista, le contó, y también trabajaba
como modelo para los catálogos de los grandes almacenes, y en conjunto había conseguido
mantener la cabeza fuera del agua. Pero entonces, muy bruscamente, desechó el
tema con un ademán como si careciese de importancia y empezó a llorar otra vez.
-Todo saldrá bien -dijo Sachs-, ya lo verás. Todo lo malo ha quedado atrás. Lo
que pasa es que todavía no te has dado cuenta.
Fue el comentario indicado y puso fin a la conversación con una nota positiva.
No se había resuelto nada, pero Lillian pareció aliviada por su comentario, conmovida
por su intento de animarla. Cuando le dio un rápido abrazo de agradecimiento antes de
irse a la cama, él resistió la tentación de estrecharla con más fuerza de la que debiera.
No obstante, fue un momento exquisito para él, un momento de verdadero e innegable
contacto. Sintió su cuerpo desnudo bajo el albornoz, la besó suavemente en la mejilla y
comprendió que estaban de nuevo en el punto de partida, que todo lo que había ocurrido
hasta aquel momento había quedado borrado.
A la mañana siguiente, Lillian salió de casa a la misma hora de siempre,
desapareciendo mientras Sachs y Maria iban camino del colegio. Pero esta vez había
una nota en la cocina cuando regresó, un breve mensaje que parecía alentar sus más
locas e improbables esperanzas. “Gracias por lo de anoche”, decía. “XXX.” Le gustó
que hubiese usado el símbolo de los besos en lugar de firmar. Aunque la hubiese puesto
allí con la más inocente de las intenciones -como un acto reflejo, como una variante del
saludo tradicional-, la triple X también sugería otras cosas. Era el mismo código para el
sexo que había visto en el sobrecito de cerillas la noche anterior, y le excitó imaginar
que ella lo hubiese hecho a propósito, que hubiese utilizado esos símbolos en lugar de
su nombre con el fin de introducir esa asociación en su mente.
Fortalecido por esta nota, hizo algo que sabía que no debería haber hecho. Ya en
el momento en que lo hacía comprendió que era un error, que estaba empezando a
perder la cabeza, pero ya no era capaz de detenerse. Después de terminar sus rondas de
la mañana, buscó la dirección del centro de masajes donde Lillian le había dicho que
trabajaba. Estaba en Shattuck Avenue, en la zona norte de Berkeley, y sin siquiera
molestarse en pedir una cita se metió en el coche y se dirigió allí. Quería sorprendería,
entrar sin haber sido anunciado y saludarla muy despreocupadamente, como si fueran
viejos amigos. Si ella estaba libre en ese momento, le pediría un masaje. Eso le
proporcionaría una excusa legítima para que ella le tocara de nuevo, e incluso mientras
saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podría calmar su conciencia
diciéndose que la estaba ayudando a ganarse la vida. Nunca me han dado un masaje
profesional, le diría, y quería saber cómo era. Encontró el lugar sin dificultad, pero
cuando entró y le preguntó por Lillian Stern a la mujer del mostrador recibió una
respuesta glacial.
-Lillian Stern me dejó plantada la primavera pasada -dijo la mujer- y no ha
vuelto a aparecer por aquí.
Era lo último que esperaba y salió de allí sintiéndose traicionado, abrasado por
119