PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

emigrante a los Estados Unidos, donde da forma inglesa a su nombre y lo convierte en
Ruskin), e igualmente está Huckleberry Finn (un hombre de mediana edad sin
ocupación fija que protege a Ruskin), y lo mismo Ismael de Moby Dick (que tiene un
brevísimo papel como tabernero en Nueva York). El nuevo coloso empieza en el año del
primer centenario de Estados Unidos y recorre los principales acontecimientos de la
siguiente década y media: la derrota de Custer en Little Bighorn, la construcción de la
Estatua de la Libertad, la huelga general de 1877, el éxodo de los judíos rusos hacia
América en 1881, la invención del teléfono, los disturbios de Haymarket en Chicago, la
práctica de la religión de la Danza del Espíritu entre los sioux, la masacre de Wounded
Knee. Pero también se registran pequeños sucesos, y son éstos los que finalmente dan al
libro su forma, los que lo convierten en algo más que un rompecabezas de hechos
históricos. El primer capítulo es un buen ejemplo de lo dicho. Emma Lazarus va a
Concord, Massachusetts, para pasar unos días invitada en casa de Emerson. Mientras
está allí, le presentan a Ellery Channing, el cual la acompaña a hacer una visita a
Walden Pond y le habla de su amistad con Thoreau (muerto catorce años antes). Los
dos se sienten atraídos y se hacen amigos, otra de esas extrañas yuxtaposiciones a las
que tan aficionado era Sachs: el caballero canoso de Nueva Inglaterra y la joven poetisa
judía de Millionaire’s Row en Nueva York. En su último encuentro, Channing le da un
regalo y le dice que no lo abra hasta que esté en el tren de regreso a casa. Cuando ella
desenvuelve el paquete encuentra un ejemplar del libro de Channing sobre Thoreau,
junto con una de las reliquias que el anciano ha atesorado desde la muerte de su amigo:
la brújula de bolsillo de Thoreau. Es un momento hermoso, tratado con mucha
sensibilidad por Sachs, e introduce en la mente del lector una importante imagen que se
repetirá con distintos disfraces a lo largo del libro. Aunque no se dice explícitamente, el
mensaje no puede ser más claro. América ha perdido el rumbo. Thoreau era el único
hombre que sabía leer la brújula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza
de volver a encontrarnos a nosotros mismos.
Está la extraña historia de Catherine Weldon, la mujer de clase media que se va
al Oeste para convertirse en una de las esposas de Toro Sentado. Hay un relato burlesco
del viaje del gran duque ruso Alexis por los Estados Unidos, cazando búfalos con Bill
Cody, bajando por el Mississippi con el general George Armstrong Custer y su esposa.
Está el general Sherman, cuyo segundo nombre rinde homenaje a un guerrero indio,
recibiendo un nombramiento en 1876 (sólo un mes después de la última resistencia de
Custer) “para asumir el control militar de todas las reservas en territorio de los sioux y
tratar a los indios que allí se encuentren como prisioneros de guerra” y luego, sólo un
año más tarde, recibiendo otro nombramiento del Comité Americano para la Estatua de
la Libertad “al objeto de decidir si la estatua debe colocarse en la isla Governor o en la
de Bedloe”. Está Emma Lazarus muriéndose de cáncer a los treinta y siete años,
atendida por su amiga Rose Hawthorne, la cual se transforma de tal modo a causa de la
experiencia que se convierte al catolicismo, entra en la orden de Santo Domingo como
la hermana Alfonsa y dedica los últimos treinta años de su vida a cuidar enfermos
terminales. Hay docenas de episodios semejantes en el libro, todos auténticos, todos
basados en hechos reales, y sin embargo Sachs los hilvana de tal manera que se van
volviendo cada vez más fantásticos, casi como si estuviese delineando una pesadilla o
una alucinación. A medida que el libro avanza adquiere un carácter más inestable -lleno
de encuentros y partidas imprevisibles, caracterizado por cambios de tono que se hacen
cada vez más rápidos-, hasta que uno llega a un punto en el que le parece que todo
empieza a levitar, a elevarse milagrosamente del suelo como un gigantesco globo
meteorológico. Al llegar al último capítulo, uno está tan arriba que se da cuenta de que
no puede volver a bajar sin caerse, sin quedar aplastado.
24