PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

trabajo estaba muy solicitado, así que nunca tenía dificultades para encontrar revistas
donde publicarlo, pero había algo indiscriminado en la forma en que se dedicaba a ello.
Escribía con igual fervor para revistas nacionales que para oscuras revistas literarias,
casi sin advertir que algunas publicaciones pagaban grandes sumas de dinero por un
artículo y otras no pagaban nada. Se negaba a trabajar con un agente porque pensaba
que eso corrompería el proceso, y por lo tanto ganaba considerablemente menos de lo
que debía ganar. Discutí con él esta cuestión durante años, pero no cedió hasta
principios de los años ochenta, cuando contrató a alguien para que negociase en su
nombre.
Siempre me asombraba la rapidez con que trabajaba, su habilidad para pergeñar
artículos bajo la presión de las fechas fijas, de producir tanto sin agotarse. Para Sachs no
era nada escribir diez o doce páginas de una sentada, empezar y terminar todo un
artículo sin levantarse ni una sola vez de la máquina. El trabajo era para él como una
competición atlética, una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente, pero puesto
que podía abatirse sobre sus pensamientos con tal concentración, pensar con tal
unanimidad de propósito, las palabras siempre parecían estar a su disposición, como si
hubiese encontrado un pasadizo secreto que fuera directamente de su cabeza a la yema
de sus dedos. “Escribir a máquina por dinero”, lo llamaba a veces, pero eso era
solamente porque no podía resistir la tentación de burlarse de sí mismo. Su trabajo
nunca era menos que bueno, en mi opinión, y con mucha frecuencia era brillante.
Cuanto más le conocía, más me impresionaba su productividad. Yo siempre he sido
lento, una persona que se angustia y lucha con cada frase, e incluso en mis mejores días
no hago más que avanzar centímetro a centímetro, arrastrándome sobre el vientre como
un hombre perdido en el desierto. La palabra más corta está rodeada de kilómetros de
silencio para mí, y hasta cuando consigo poner esa palabra en la página, me parece que
está allí como un espejismo, una partícula de duda que brilla en la arena. El idioma
nunca ha sido accesible para mí de la misma forma que lo era para Sachs. Estoy
separado de mis propios pensamientos por un muro, atrapado en una tierra de nadie
entre el sentimiento y su articulación, y por mucho que trate de expresarme, raras veces
logro algo más que un confuso tartamudeo. Sachs nunca tuvo ninguna de estas
dificultades. Las palabras y las cosas se emparejaban para él, mientras que para mí se
separaban continuamente, volaban en cien direcciones diferentes. Yo paso la mayor
parte de mi tiempo recogiendo los pedazos y pegándolos, pero Sachs nunca tenía que ir
dando traspiés, buscando en los vertederos y los cubos de basura, preguntándose si no
había colocado juntos los pedazos equivocados. Sus incertidumbres eran de un orden
diferente, pero por muy dura que la vida se volviese para él en otro sentido, las palabras
nunca fueron su problema. El acto de escribir estaba notablemente libre de dolor para él,
y cuando trabajaba bien, podía escribir las palabras en la página a la misma velocidad
que podía decirlas. Era un curioso talento, y como el propio Sachs apenas era consciente
de él, parecía vivir en un estado de perfecta inocencia. Casi como un niño, pensaba yo a
veces, como un niño prodigio jugando con sus juguetes.
2
La fase inicial de nuestra amistad duró aproximadamente año y medio. Luego,
en un lapso de varios meses, nos marchamos los dos del Upper West Side y comenzó
otro capítulo. Fanny y Ben se fueron primero, mudándose a un piso de Brooklyn, en la
zona de Park Slope. Era un piso más amplio y cómodo que el antiguo apartamento de
estudiante de Fanny cerca de la Columbia, y le permitía ir andando a su trabajo en el
30