PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-Te regalaré un ejemplar. Así no tendrás ningún pretexto para no leerlo.
-Ayer lo busqué en unas cuantas librerías...
-No te preocupes, ahórrate el dinero. Tengo unos cien ejemplares y estoy
encantado de librarme de ellos.
-Si no estoy demasiado borracho, empezaré a leerlo esta misma noche.
-No hay prisa. Al fin y al cabo es sólo una novela y no debes tomártela
demasiado en serio.
-Yo siempre me tomo en serio las novelas. Sobre todo cuando me las regala el
autor.
-Bueno, este autor era muy joven cuando escribió el libro. Tal vez demasiado
joven. A veces lamenta haberlo publicado.
-Pero pensabas leer algún fragmento de él esta tarde. No puede parecerte tan
malo, entonces.
-No digo que sea malo. Es joven, simplemente. Demasiado literario, demasiado
orgulloso de su propia inteligencia. No se me ocurriría escribir algo así hoy. Y si
todavía tengo algún interés en es únicamente por el lugar donde fue escrito. El libro
mismo no significa mucho para mí, pero supongo que todavía le tengo apego al lugar
donde nació.
-¿Y qué lugar es ése?
-La cárcel. Empecé a escribir el libro en la cárcel.
-¿Quieres decir una cárcel de verdad? ¿Con celdas cerradas y barrotes? ¿Con
números impresos en la pechera de la camisa?
-Sí, una cárcel de verdad. La penitenciaría federal de Danbury, Connecticut. Fui
huésped de ese hotel durante diecisiete meses.
-Dios santo. ¿Y cómo acabaste allí?
-Fue muy sencillo, en realidad. Me negué a entrar en el ejército cuando me
llamaron a filas.
-¿Fuiste objetor de conciencia?
-Quise serlo, pero rechazaron mi solicitud. Supongo que ya conoces la historia.
Si perteneces a una religión que predica el pacifismo y se opone a todas las guerras, hay
una posibilidad de que tengan tu caso en consideración. Pero yo no soy cuáquero ni
adventista del Séptimo Día, y lo cierto es que no me opongo a todas las guerras, sólo a
esa guerra. Desgraciadamente, era la única en la que pretendían que participase.
-Pero ¿por qué ir a la cárcel? Había otras alternativas. Canadá, Suecia, incluso
Francia. Miles de personas se fueron a esos países.
-Porque yo soy un terco hijo de puta, por eso. No quería huir. Sentía que tenía la
responsabilidad de enfrentarme a ellos y decirles lo que pensaba, y no podía hacerlo a
menos que estuviese dispuesto a correr ese riesgo.
-Así que escucharon tu noble declaración y luego te encerraron.
-Por supuesto. Pero valió la pena.
-Supongo. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos.
-No fue tan malo como se podría pensar. Allí dentro no tienes que preocuparte
de nada. Te dan tres comidas al día, no tienes que lavarte la ropa, toda tu vida está
planificada de antemano. Te sorprendería cuánta libertad te proporciona eso.
-Me alegro de que puedas bromear al respecto.
-No estoy bromeando. Bueno, quizás un poco. Pero no sufrí en ninguno de los
aspectos que probablemente estás imaginando. Danbury no es una prisión de pesadilla
como Attica o San Quintín. La mayoría de los reclusos eran delincuentes de guante
blanco, delitos de desfalco, evasión de impuestos, extender cheques sin fondos, esa
clase de cosas. Tuve suerte de que me mandaran allí. Pero la principal ventaja era que
13