PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

nuevo hasta su órbita, y notaba que mi resolución empezaba a tambalearse. Por una
desafortunada coincidencia, Maria estaba pasando dos meses fuera de la ciudad en la
época de mi traslado, y también Sachs se había ido a California para trabajar en un
guión de El nuevo coloso. Un productor independiente había comprado los derechos
cinematográficos de su novela y Sachs había sido contratado para escribir el guión con
un guionista profesional que vivía en Hollywood. Volveré a esa historia más tarde, pero
ahora la cuestión es que yo estaba solo, desamparado en Nueva York sin mis habituales
compañeros. Todo mi futuro estaba en juego otra vez y yo necesitaba a alguien para
hablar, para oírme a mí mismo pensar en voz alta.
Fanny me llamó una noche a mi nuevo apartamento y me invitó a cenar. Supuse
que se trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco o seis invitados más, pero
cuando me presenté en su casa la noche siguiente descubrí que el único invitado era yo.
Esto fue una sorpresa para mí. En todos los años que hacía que nos conocíamos, Fanny
y yo no habíamos pasado nunca unas horas solos. Ben siempre había estado presente y,
salvo los raros momentos en que salía de la habitación o le llamaban por teléfono,
apenas habíamos hablado sin que otra persona escuchase lo que decíamos. Yo estaba
tan acostumbrado a esta situación que ya ni me molestaba en cuestionaría. Fanny
siempre había sido para mí una figura remota e idealizada, y me parecía adecuado que
nuestras relaciones fueran indirectas, perpetuamente mediatizadas por otros. A pesar del
afecto que había ido creciendo entre nosotros, aún me ponía un poco nervioso estar con
ella. Mi timidez tendía a hacerme extravagante y a menudo me esforzaba
desesperadamente por hacerla reír, contando chistes malos y haciendo horribles juegos
de palabras, traduciendo mi incomodidad en bromas alegres y pueriles. Todo esto me
turbaba, ya que nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona jocosa y
sabía que le estaba dando una impresión falsa de cómo era, pero hasta aquella noche no
comprendí por qué me había ocultado siempre de ella. Algunos pensamientos son
demasiado peligrosos y uno no debe permitirse acercarse a ellos.
Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aquella noche y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo que ella se dio cuenta de lo desconcertado que
estaba por su invitación, pero no comentó nada, y actuó como si fuese absolutamente
normal que unos amigos cenasen de aquella manera. Probablemente lo era, pero no
desde mi punto de vista, no con la historia de elusiones que había entre nosotros. Le
pregunté si había algo especial de lo que quisiese hablarme. Me dijo que no,
simplemente le apetecía verme. Había estado trabajando mucho desde que Ben se fue y
al despertarse el día anterior se le ocurrió de repente que me echaba de menos. Eso era
todo. Me echaba de menos y quería saber cómo estaba.
Empezamos con unas copas en el cuarto de estar, hablando principalmente de
Ben durante los primeros minutos. Mencioné una carta que me había escrito la semana
anterior y entonces Fanny me contó una conversación telefónica que había tenido con él
aquel mismo día. Ella no creía que la película llegara a hacerse, pero Ben estaba
ganando mucho dinero con el guión y eso les vendría bien. La casa de Vermont
necesitaba un tejado nuevo y quizá podrían ponerlo antes de que el viejo se hundiera.
Puede que después de eso hablásemos de Vermont, o de su trabajo en el museo. No lo
recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa habíamos pasado a hablar de mi libro. Le dije
a Fanny que continuaba escribiendo, pero menos que antes, ya que ahora varios días de
la semana estaban dedicados por completo a David. Le dije que vivíamos como un par
de solterones, chancleteando por el apartamento en zapatillas, fumando una pipa por la
noche, hablando de filosofía mientras tomábamos una copa de coñac y contemplábamos
las brasas de la chimenea.
-Un poco como Holmes y Watson -dijo Fanny.
47