PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

la persona más cercana a Sáchs, pero eso no significa que sea un experto en los detalles
de su vida. Él tenía casi treinta años cuando le conocí y ninguno de los dos nos
explayábamos mucho hablando del pasado. Su infancia es en gran medida un misterio
para mí y, más allá de unos cuantos comentarios casuales que hizo acerca de sus padres
y sus hermanas a lo largo de los años, no sé prácticamente nada acerca de su familia. Si
las circunstancias fueran diferentes, intentaría hablar con algunas de estas personas
ahora, haría un esfuerzo por llenar tantas lagunas como pudiera. Pero no estoy en
situación de empezar a buscar a sus maestros de la escuela y a sus amigos del instituto,
de concertar entrevistas con sus primos y compañeros de universidad y con los hombres
con los que estuvo en prisión. No hay tiempo suficiente para eso, y puesto que me veo
obligado a trabajar rápidamente, no tengo en qué apoyarme salvo mis propios
recuerdos. No digo que se deba dudar de estos recuerdos, que haya nada falso o
deformado en las cosas que sé acerca de Sachs, pero no quiero presentar este libro como
algo que no es. No hay nada definitivo en él. No es una biografía ni un retrato
psicológico exhaustivo, y aunque Sachs me confió muchas cosas durante los años de
nuestra amistad, creo que sólo estoy en posesión de una comprensión parcial de su
persona. Quiero decir la verdad acerca de él, contar estos recuerdos con la mayor
sinceridad de que sea capaz, pero no puedo descartar la posibilidad de equivocarme, de
que la verdad sea muy diferente de lo que yo imagino.
Nació el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fecha porque siempre la mencionaba,
refiriéndose a sí mismo en varias conversaciones como “el primer niño de Hiroshima
nacido en Estados Unidos”, “el verdadero niño de la bomba”, “el primer hombre blanco
que respiró en la era nuclear”. Solía afirmar que el médico le había traído al mundo en
el preciso momento en que el Hombre Gordo salía de las entrañas del Enola Gay, pero
siempre me pareció que esto era una exageración. La única vez que hablé con la madre
de Sachs, ella no recordaba a qué hora había tenido lugar el nacimiento (había tenido
cuatro hijos, decía, y todos los partos se mezclaban en su mente), pero por lo menos
confirmó la fecha, añadiendo que se acordaba claramente de que le habían contado lo de
Hiroshima después de que su hijo naciera. Si Sachs se inventó el resto no era más que
una pequeña mitificación inocente por su parte. Se le daba muy bien convertir los
hechos en metáforas, y puesto que siempre tenía gran abundancia de hechos a su
disposición, podía bombardearte con un interminable surtido de extrañas conexiones
históricas, emparejando a las personas y los acontecimientos más remotos. Una vez, por
ejemplo, me contó que durante la primera visita de Peter Kropotkin a los Estados
Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Davis, la viuda del presidente confederado,
solicitó una entrevista con el famoso príncipe anarquista. Eso ya era de por sí extraño,
decía Sachs, pero entonces, sólo unos minutos después de que Kropotkin llegase a casa
de Mrs. Davis, se presentó por sorpresa nada más y nada menos que Booker T.
Washington. Washington anunció que buscaba al hombre que había acompañado a
Kropotkin (un amigo común), y cuando Mrs. Davis se enteró de que estaba esperando
en el vestíbulo, ordenó que le hicieran pasar a reunirse con ellos. Así que durante la
hora siguiente este improbable trío estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el té
y conversando cortésmente: el noble ruso que pretendía derribar a todo gobierno
organizado, el antiguo esclavo convertido en escritor y educador y la esposa del hombre
que llevó a América a su guerra más sangrienta en defensa de la institución de la
esclavitud. Sólo Sachs podía saber algo semejante. Sólo Sachs podía informarle a uno
de que cuando la actriz de cine Louise Brooks crecía en una pequeña ciudad de Kansas
a principios de siglo, su vecina y compañera de juegos era Vivian Vance, la misma
mujer que más tarde actuó en el programa de televisión Te quiero, Lucy. Le divertía
haber descubierto esto: que los dos extremos de la feminidad americana, la vampiresa y
15