PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

yo estaba preparado. Mi caso duró meses y, como siempre supe que iba a perderlo, tuve
tiempo de acostumbrarme a la idea de la cárcel. No era uno de esos desgraciados que
están siempre abatidos, contando los días, haciendo una cruz en otro casillero del
calendario cada noche al acostarse. Cuando entré allí, me dije: esto es lo que hay; aquí
es donde vives ahora, tío. Los límites de mi mundo se habían estrechado, pero yo seguía
vivo, y mientras pudiese continuar respirando, tirándome pedos y pensando mis
pensamientos, ¿qué importaba dónde estuviera?
-Es extraño.
-No, nada extraño. Es como el viejo chiste de Henny Youngman. El marido
llega a casa, entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. Le
pregunta a su mujer qué es eso, pero ella finge no saberlo. Aún mosqueado, el marido
empieza a registrar la casa. Cuando entra en el dormitorio, abre el armario y se
encuentra allí a un desconocido. “¿Qué hace usted en mi armario?”, pregunta el marido.
“No lo sé”, tartamudea el otro, temblando y sudando. “Todo el mundo tiene que estar en
alguna parte.”
-De acuerdo, te entiendo. Pero de todas formas debía haber algunos tipos muy
duros contigo en aquel armario. No debió resultar muy agradable.
-Pasé algunos momentos de apuro, lo reconozco. Pero aprendí a arreglármelas
bastante bien. Fue la única vez en mi vida en que mi aspecto raro resultó útil. Nadie
sabía qué pensar de mí y al cabo de algún tiempo convencí a la mayoría de los otros
internos de que estaba loco. Te pasmarías al ver que la gente te deja completamente en
paz cuando piensan que estás pirado. En cuanto tienes esa expresión en los ojos, quedas
inoculado contra los problemas.
Y todo porque querías defender tus principios.
-No fue tan duro. Por lo menos siempre supe por qué estaba allí. No tuve que
torturarme con remordimientos.
-Yo tuve suerte en comparación contigo. No pasé las pruebas físicas a causa del
asma y nunca tuve que volver a preocuparme del asunto.
-Así que te fuiste a Francia y yo me fui a la cárcel. Los dos nos fuimos a alguna
parte y los dos hemos vuelto. Así pues, ahora estamos los dos en el mismo sitio.
-Es una forma de verlo, supongo.
-Es la única forma de verlo. Nuestros métodos fueron diferentes, pero los
resultados fueron exactamente los mismos.
Pedimos otra ronda de copas. Ésa llevó a otra, y luego a otra, y después a una
tercera. En medio, el camarero nos invitó a un par de copas por cuenta de la casa, un
acto de amabilidad que recompensamos rápidamente animándole a servirse una para él.
Luego la taberna empezó a llenarse de clientes y nosotros fuimos a sentarnos a una
mesa del fondo. No recuerdo todo lo que hablamos, pero el principio de aquella conversación
lo tengo mucho más claro que el final. Para cuando llegamos a la última media
hora o tres cuartos, tenía tanto bourbon en el cuerpo que literalmente veía doble. Esto
no me había sucedido nunca y no tenía ni idea de cómo lograr que el mundo volviese a
estar enfocado. Cada vez que miraba a Sachs, veía dos. Parpadear no me ayudaba y
sacudir la cabeza sólo servía para que me mareara. Sachs se había convertido en un
hombre con dos cabezas y dos bocas, y cuando finalmente me puse de pie para
marcharme, recuerdo que me cogió con sus cuatro brazos justo cuando yo estaba a
punto de caerme. Probablemente fue una buena cosa que hubiese dos Sachs aquella
tarde. Yo era casi un peso muerto y dudo que un solo hombre hubiese podido llevarme.
Sólo puedo hablar de las cosas que sé, las cosas que he visto con mis propios
ojos y escuchado con mis propios oídos. Exceptuando a Fanny, es posible que yo fuera
14