PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Todo sucedió muy rápidamente. Sachs lo experimentó como una agitación en las
tripas, un vuelco en la cabeza y una corriente de miedo en las venas. Estaba tan agotado,
me dijo, y transcurrió tan poco tiempo entre el principio y el final que nunca pudo
asimilarlo como algo real, ni siquiera retrospectivamente, ni siquiera cuando estaba
sentado contándomelo dos años después. Un momento avanzaban por el bosque, dijo, y
al momento siguiente se habían detenido. En el camino, más allá, había un hombre
apoyado en el maletero de un Toyota blanco fumando un cigarrillo. Parecía tener cerca
de cuarenta años, era más bien alto, esbelto, vestido con una camisa de trabajo de
franela y unos pantalones color caqui flojo, la única cosa en la que Sachs se fijó era que
llevaba barba, parecida a la que solía llevar él, pero más oscura. Pensando que el
hombre tendría algún problema con el coche, Dwight se bajó de la camioneta y caminó
hacia él, preguntándole si necesitaba ayuda. Sachs no oyó la respuesta del hombre, pero
el tono parecía enojado, innecesariamente hostil, y mientras continuaba mirándoles a
través del parabrisas se sorprendió cuando el hombre respondió a la segunda pregunta
de Dwight con algo aún más violento: vete a tomar por culo, o algo así. Fue entonces
cuando la adrenalina empezó a bombear por sus venas, dijo Sachs, e instintivamente
alargó la mano para coger del suelo el bate de metal. Dwight, sin embargo, era demasiado
buena persona para darse por enterado. Siguió andando hacia el hombre, ignorando
el insulto como si no importara y repitiendo que lo único que quería era ayudarle. El
hombre retrocedió agitado y luego corrió a la parte delantera del coche, abrió la puerta
del pasajero y se agachó para sacar algo de la guantera. Cuando se irguió y se volvió de
nuevo hacia Dwight tenía una pistola en la mano. Disparó una vez. El muchachote aulló
y se agarró el estómago, entonces el hombre disparó de nuevo. El muchacho aulló una
segunda vez y empezó a andar tambaleándose, gimiendo y llorando de dolor. El hombre
se volvió para seguirle con los ojos y Sachs saltó de la camioneta, sosteniendo el bate en
la mano derecha. Ni siquiera pensó, me dijo. Corrió hacia el hombre, que estaba de
espaldas, justo cuando se oyó el tercer disparo. Aferró bien el mango del bate y lo
blandió con todas sus fuerzas. Apuntó a la cabeza del hombre, esperando partirle el
cráneo en dos, esperando matarle, esperando que sus sesos se derramaran por el suelo.
El bate golpeó con una fuerza horrible, machacando un punto justo detrás de la oreja del
hombre. Sachs oyó el ruido del impacto, el crujido del cartílago y el hueso, y luego el
hombre se derrumbó. Cayó muerto en medio del camino, y todo quedó en silencio.
Sachs corrió hacia Dwight, pero cuando se agachó para examinar el cuerpo del
muchacho, vio que el tercer disparo le había matado. La bala había penetrado en la parte
de atrás de su cabeza y tenía el cráneo destrozado. Sachs había perdido su oportunidad,
era todo cuestión de tiempo y él había sido demasiado lento. Si hubiese conseguido
llegar al hombre una fracción de segundo antes, ese último disparo habría fallado, y en
lugar de estar mirando un cadáver, estaría vendando las heridas de Dwight y haciendo
todo lo posible por salvarle la vida. Un momento después de pensar esto, Sachs notó
que su cuerpo empezaba a temblar. Se sentó en el suelo, puso la cabeza entre las rodillas
y se esforzó por no vomitar. Pasó el tiempo. Sintió que el aire se colaba por entre sus
ropas; oyó a un gayo graznar en el bosque; cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos,
cogió un puñado de tierra del camino y lo aplastó contra su cara, se metió la tierra en la
boca y la masticó, dejando que la arenilla arañara sus dientes, notando los guijarros
contra la lengua. Masticó hasta que no pudo soportarlo más, entonces se inclinó y
escupió aquella porquería, gruñendo como un animal enfermo y enloquecido.
Si Dwight hubiese vivido, dijo, toda la historia habría sido diferente. La idea de
huir nunca se le habría ocurrido y, una vez eliminado ese primer paso, no habría
sucedido ninguna de las cosas que se siguieron del mismo. Pero allí de pie, solo en el
bosque, Sachs cayó presa de un pánico profundo e incontrolado. Dos hombres habían
88