PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-Me suena muy rebuscado.
-Por supuesto. Pero eso no significa que no sea verdad.
-¿Tiene alguna prueba, o es una suposición infundada?
-No lo sé, no se lo pregunté. En realidad no hablarnos mucho de eso.
-¿Por qué no se lo preguntas ahora?
-No estamos en muy buenas relaciones.
-Ah, ¿no?
-Fue una visita accidentada y no nos hemos llamado desde el año pasado.
-Os peleasteis.
-Sí, más o menos.
-Por Ben, supongo. Tú todavía estás colgada de él, ¿no? Debió de ser duro
escuchar a tu amiga contarte que se había enamorado de ella.
De repente Maria volvió la cabeza hacia el otro lado y yo comprendí que tenía
razón. Pero era demasiado orgullosa para admitirlo y un momento después había
recobrado la suficiente serenidad para volver a mirarme. Me lanzó una dura e irónica
sonrisa.
-Tú eres el único hombre al que he querido, cariño -dijo-. Pero me dejaste
plantada para casarte con otra, ¿no? Cuando una chica tiene el corazón roto, tiene que
hacer lo que pueda.
Conseguí convencerla de que me diese la dirección y el número de teléfono de
Lillian. En octubre iba a salir un nuevo libro mío y mi editor me había organizado una
gira para hacer lecturas en varias ciudades del país. San Francisco era la última parada
del recorrido, y no tendría sentido ir allí sin intentar conocer a Lillian. No tenía la
menor idea de si ella sabía dónde estaba Sachs o no -y aunque lo supiera, no era seguro
que me lo dijese-, pero suponía que tendríamos muchas cosas de que hablar de todas
formas. Aunque no fuera más que eso, quería echarle la vista encima para poder
formarme mi propia opinión de cómo era. Todo lo que sabia de ella venía de Sachs y de
Maria, y era una figura demasiado importante para que me fiase de las versiones de
ellos. La llamé al día siguiente de que Maria me diese su número de teléfono. No estaba,
pero le dejé un mensaje en el contestador y, para sorpresa mía, me llamó al día siguiente
por la tarde. Fue una conversación breve pero cordial. Sabia quién era yo, dijo, Ben le
había hablado de mí y le había regalado una de mis novelas, pero confesaba que no
había tenido tiempo de leerla. No me atrevía a hacerle ninguna pregunta por teléfono.
Bastaba con haber establecido contacto con ella, así que fui directo al grano y le
pregunté si estaría dispuesta a encontrarse conmigo cuando fuera a Bay Area a finales
de octubre. Vaciló un momento, pero cuando le expresé las ganas que tenía de verla,
cedió. Llámeme cuando llegue a su hotel, dijo, y tomaremos una copa juntos en alguna
parte. Fue así de sencillo. Pensé que tenía una voz interesante, más bien profunda, y me
gustaba cómo sonaba. Si hubiese llegado a ser actriz, era la clase de voz que la gente
habría recordado.
La promesa de ese encuentro me mantuvo durante el siguiente mes y medio.
Cuando el terremoto sacudió San Francisco a primeros de octubre, mi primer
pensamiento fue preguntarme si habría de cancelar mi visita. Ahora me avergüenzo de
mi falta de sensibilidad, pero en aquel momento apenas me percaté de ello. Autopistas
destruidas, edificios en llamas, cuerpos mutilados y aplastados; todos estos desastres no
significaban nada para mi excepto en la medida en que pudieran impedirme hablar con
Lillian Stern. Afortunadamente, el teatro donde tenía que hacer la lectura no sufrió
daños y el viaje se realizó como estaba planeado. Después de inscribirme subí a mi
habitación y llamé a la casa de Berkeley. Una mujer con una voz desconocida contestó
al teléfono. Cuando le pregunté si podía hablar con Lillian Stern, me dijo que Lillian se
137