PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-Estoy tratando de decidir si debo compadecerte o sólo abrir la boca y gritar.
-No tienes por qué hacer ni una cosa ni la otra.
-No, supongo que no. Puedo olvidarme de ti, ¿no es eso? Siempre cabe esa
opción.
-Puedes hacer lo que quieras, Maria.
-Cierto. Y si quieres correr riesgos, allá tú. Pero recuerda que te lo dije, ¿de
acuerdo? Recuerda que traté de hablarte como amiga.
Estaba muy alterado cuando colgaron. Las últimas palabras de Maria habían
sido una especie de despedida, una declaración de que ya no estaba con él. No
importaba qué les hubiera llevado al desacuerdo, que éste hubiera sido provocado por
los celos, por una declaración sincera, o por una combinación de las dos cosas. El
resultado era que ya no podría recurrir a ella. Aunque Maria no pretendiera que él se lo
tomase así, aunque se alegrara de volver a tener noticias suyas, la conversación había
dejado demasiadas nubes, demasiadas incertidumbres. ¿Cómo podría acudir a ella en
busca de ayuda cuando el mero hecho de hablar con él le causaría dolor? Él no había
querido ir tan lejos, pero una vez las palabras habían sido pronunciadas, comprendía
que había perdido a su aliada, a la única persona con la que podía contar para que le
ayudase. Llevaba en California poco menos de un día y sus naves ya estaban ardiendo.
Podría haber reparado el daño llamándola de nuevo, pero no lo hizo. En lugar de
eso volvió al cuarto de baño, se vistió, se cepilló el pelo con el cepillo de Lillian y se
pasó las siguientes ocho horas y media limpiando la casa. De vez en cuando hacía una
pausa para comer algo, rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina hasta
encontrar algo comestible (sopa de lata, salchichas de hígado, frutos secos), pero aparte
de eso trabajó sin interrupción hasta más de las nueve. Su objetivo era dejar la casa
impecable, convertida en un modelo de orden y tranquilidad domésticos. No podía
hacer nada con los muebles deteriorados, naturalmente, ni con los techos agrietados de
los dormitorios o el esmalte herrumbroso de los fregaderos, pero por lo menos podía
dejar la casa limpia. Atacando las habitaciones una por una, restregó, quitó el polvo,
pulió y ordenó avanzando metódicamente de la parte de atrás a la de delante, de la
planta baja al primer piso, de la mayor suciedad a la menor. Fregó los retretes,
reorganizó los cubiertos, dobló y guardó ropa, recogió piezas de rompecabezas,
utensilios de un juego de té en miniatura, los miembros amputados de muñecas de
plástico. Por último, reparó las patas de la mesa del comedor, sujetándolas con un
surtido de clavos y tornillos que encontró en el fondo de un cajón de la cocina. La única
habitación que no tocó fue el estudio de Dimaggio. No le apetecía volver a abrir la
puerta, pero aunque hubiese deseado entrar allí, no habría sabido qué hacer con todos
los trastos. Le quedaba poco tiempo ya y no habría podido terminar el trabajo.
Sabía que debía marcharse. Lillian había dejado claro que no quería que
estuviera en la casa cuando ella volviese, pero en lugar de coger el coche e ir a buscar
un motel, volvió al cuarto de estar, se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá. Sólo
quería descansar unos minutos, estaba cansado por todo el trabajo que había hecho y le
parecía que no había nada de malo en quedarse un rato más. A las diez, sin embargo,
aún no se había dirigido a la puerta. Sabía que contrariar a Lillian podía ser peligroso,
pero la idea de salir por la noche le llenaba de temor. En la casa se sentía seguro, más
seguro que en ninguna parte, y aunque no tenía derecho a tomarse esta libertad,
sospechaba que no sería mala cosa que al entrar le encontrase allí. Se quedaría
sorprendida, tal vez, pero al mismo tiempo esto afirmaría una cuestión importante, la
única cuestión que era preciso dejar bien sentada. Ella vería que no había forma de
librarse de él, que él era ya un hecho ineludible en su vida. Dependiendo de cómo
respondiera, él podría juzgar si lo había entendido así o no.
112