PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

justamente la contraria. Habían deseado desesperadamente tener hijos, pero Fanny no
podía concebir. Tras numerosos intentos de conseguir que se quedase embarazada,
habían consultado con los médicos, habían probado tratamientos de fertilidad, habían
utilizado diversos remedios de herbolario, pero nada había servido. Sólo unos días antes
de aquella cena en 1975 les habían dado la confirmación definitiva de que nada serviría
nunca. Fue un golpe tremendo para Fanny. Según me confesó más adelante, fue su pena
más grande, una pérdida que continuaría llorando el resto de su vida. Para evitar que
ella tuviese que hablar del asunto delante de mí aquella tarde, Sachs había
confeccionado una mezcolanza de mentiras espontáneas, una olla de vapor y cháchara
para oscurecer el tema en la mesa. Yo sólo oí un fragmento de lo que realmente dijo,
pero eso fue porque pensé que me estaba dirigiendo sus comentarios a mí. Según comprendí
más tarde, le había hablado a Fanny todo el rato. Le estaba diciendo que no tenía
que darle un hijo para que él siguiera queriéndola.
Yo veía a Ben más a menudo que a Fanny. Cuando la veía a ella Ben estaba
siempre presente, pero poco a poco conseguimos formar una amistad propia. En cierto
sentido, mi antiguo enamoramiento hacía que esta proximidad pareciese inevitable, pero
también se interponía como una barrera entre nosotros, y pasaron varios meses hasta
que pude mirarla sin sentirme azorado. Fanny era un viejo sueño, un fantasma de
secreto deseo enterrado en mi pasado, y ahora que se había materializado en un nuevo
papel -como mujer de carne y hueso, como esposa de mi amigo- reconozco que
estaba desconcertado. Esto me llevó a decir algunas estupideces cuando la conocí, y
estas meteduras de pata aumentaron mi sensación de culpa y confusión. Durante una de
las primeras tardes que pasé en su apartamento incluso le dije que no había escuchado
una sola palabra en las clases a las que habíamos asistido juntos.
-Todas las semanas me pasaba la hora entera mirándote -le dije-. La práctica es
más importante que la teoría, después de todo, y pensé que para qué iba a perder el
tiempo escuchando conferencias sobre estética cuando la belleza estaba sentada allí,
justo delante de mí.
Creo que era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento
anterior, pero sonó fatal. Esas cosas no deberían decirse nunca, en ninguna
circunstancia, y menos aún en un tono de voz desenfadado. Ponen una carga terrible
sobre la persona a quien van dirigidas y no puede salir nada bueno de ello. En cuanto
pronuncié esas palabras, vi que a Fanny le sobresaltaba mi brusquedad.
-Sí -dijo, forzando una sonrisita-, recuerdo aquella clase. Era bastante árida.
-Los hombres son monstruos -dije, incapaz de contenerme-. Tienen hormigas en
los pantalones y la cabeza llena de porquerías. Sobre todo cuando son jóvenes.
-No son porquerías -dijo Fanny-. Simplemente hormonas.
-También. Pero a veces es difícil advertir la diferencia.
-Siempre tenias una expresión grave en la cara -dijo-. Recuerdo haber pensado
que debías ser una persona muy seria. Uno de esos jóvenes que van a suicidarse o a
cambiar el mundo.
-Hasta ahora no he hecho ninguna de las dos cosas. Supongo que eso quiere
decir que he renunciado a mis viejas ambiciones.
-Lo cual es bueno. No conviene quedarse anclado en el pasado. La vida es
demasiado interesante para eso.
A su manera críptica, Fanny me estaba liberando... y también haciéndome una
advertencia. Mientras me comportara bien, no me reprocharía mis antiguos pecados. Me
hizo sentir como si estuviese sometido a juicio, pero lo cierto es que tenía muchas
razones para desconfiar del nuevo amigo de su marido, y no la culpo por mantenerme a
distancia. A medida que íbamos conociéndonos mejor, la incomodidad empezó a
28