PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Ben se cayese, la conversación nos llevó a la historia que él y su madre nos habían
contado acerca de su visita a la Estatua de la Libertad en 1951. Dadas las circunstancias,
era natural que la historia saliese a relucir, pero de todas formas fue horrible, porque
nada más reírnos de la idea de caerse por la Estatua de la Libertad, Ben se cayó desde la
escalera de incendios. Un instante después Maria y Agnes empezaron a gritar. Era como
si el haber anunciado la palabra caída hubiese precipitado una caída real, y aunque no
existiese ninguna relación entre los dos sucesos, todavía siento náuseas cada vez que
pienso en lo sucedido. Todavía oigo los gritos que daban las dos mujeres y todavía veo
la expresión en la cara de Fanny cuando oímos que gritaban el nombre de Ben, la
expresión de miedo que invadió sus ojos mientras las luces de colores de las
explosiones continuaban rebotando contra su piel.
Le llevaron al Long Island College Hospital, aún inconsciente. Aunque se
despertó al cabo de una hora, le tuvieron allí casi dos semanas, haciéndole una serie de
pruebas en el cerebro para medir la extensión exacta del daño. Creo que le habrían dado
el alta antes, pero Sachs no dijo nada durante los primeros diez días; no pronunció ni
una sílaba con nadie, ni con Fanny, ni conmigo, ni con Maria Turner (que venía a
visitarle todas las tardes), ni con los médicos o las enfermeras. El locuaz e irrefrenable
Sachs se había quedado silencioso y parecía lógico suponer que había perdido el habla,
que el golpe recibido en la cabeza le había causado graves daños internos.
Fue un periodo infernal para Fanny. Pidió un permiso en el trabajo y pasaba
todos los días sentada en la habitación con Ben, pero él se mostraba indiferente a ella,
cerraba a menudo los ojos y fingía dormir cuando entraba ella, respondía a sus sonrisas
con miradas inexpresivas, daba la impresión de que su presencia no le proporcionaba
ningún consuelo. Esto hacía que una situación ya difícil se volviese casi intolerable para
ella y creo que nunca la había visto tan preocupada, tan trastornada, tan próxima a la
total infelicidad como entonces. Tampoco ayudaba el que Maria continuara yendo.
Fanny imputaba toda clase de motivos a aquellas visitas, pero la verdad era que sus
sospechas eran infundadas. Maria apenas conocía a Ben y habían transcurrido muchos
años desde su último encuentro. Siete años, para ser exactos, puesto que la última vez
había sido en la cena en Brooklyn en la que Maria y yo nos conocimos. La invitación de
Maria a la fiesta por la Estatua de la Libertad no tenía nada que ver con el hecho de que
conociese a Ben, a Fanny o a mí. Agnes Darwin, una editora que estaba preparando un
libro sobre el trabajo de Maria, era amiga de Patricia Clegg, y fue quien la llevó a la
reunión de aquella noche. Ver caer a Ben fue una experiencia aterradora para Maria, e
iba al hospital debido al miedo y la preocupación, porque le habría parecido mal no
hacerlo. Yo lo sabía, pero Fanny no, y al ver su congoja cada vez que ella y Maria se
cruzaban (comprendiendo que sospechaba lo peor, que se había convencido de que
Maria y Ben tenían una aventura secreta) las invité a las dos a almorzar en la cafetería
del hospital una tarde para aclarar las cosas.
Según Maria, ella y Ben habían estado charlando durante un rato en la cocina. Él
estaba animado y encantador, regalándola con arcanas anécdotas acerca de la Estatua de
la Libertad. Cuando empezaron los fuegos artificiales, él sugirió que salieran por la
ventana de la cocina para verlos desde la escalera de incendios en lugar de subir al
tejado. A ella no le pasó por la imaginación que él hubiese bebido en exceso, pero en un
momento dado, de modo completamente inesperado, él dio un salto, pasó las piernas
sobre la barandilla y se sentó en el borde del pasamanos de hierro con las piernas
colgando en la oscuridad. Esto la asustó, nos dijo, y corrió hacia él y le rodeó con sus
brazos desde atrás, agarrándose a su torso para impedirle caer. Trató de persuadirlo de
que se bajara, pero él se rió y le dijo que no se preocupara. Justo entonces Agnes
Darwin entró en la cocina y vio a Maria y Ben por la ventana abierta. Estaban de
64