PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

infantil. Tal vez tenía el físico adecuado, puede que incluso tuviera suficiente talento,
pero, como Maria le explicó a Sachs, Lillian era demasiado perezosa para conseguir su
objetivo, demasiado impulsiva para perseverar y concentrarse, demasiado carente de
ambición. Cuando le pidió consejo a Maria, ésta le dijo francamente que se olvidase del
cine y se agarrase a Dimaggio. Si él estaba dispuesto a casarse con ella, debía
apresurarse a aceptar. Y eso es exactamente lo que Lillian hizo.
Que Maria supiese, el matrimonio parecía ir bien. Lillian nunca se quejaba, por
lo menos, y aunque Maria empezó a tener algunas dudas después de su visita a
California en 1981 (encontró a Dimaggio adusto y dominante, carente de sentido del
humor), lo atribuyó a la agitación de la primera paternidad y se guardó sus
pensamientos. Dos años y medio después, cuando Lillian la llamó para anunciarle su
inminente separación, Maria se sorprendió. Lillian afirmó que Dimaggio estaba saliendo
con otra mujer, pero luego, en la frase siguiente, mencionó algo acerca de que su pasado
“la había alcanzado”. Maria siempre había supuesto que Lillian le había contado a
Dimaggio cuál había sido su vida en Nueva York, pero al parecer nunca había llegado a
hacerlo y, una vez que se trasladaron a California, decidió que seria mejor para ambos
que no lo supiera. Una noche, cuando ella y Dimaggio estaban cenando en un
restaurante de San Francisco, un antiguo cliente de ella se sentó en la mesa de al lado.
El hombre estaba borracho y, después de que Lillian se negase a darse por enterada de
sus miradas, sonrisas y detestables guiños, se levantó e hizo en voz alta unos
comentarios insultantes, revelando su secreto allí mismo delante de su marido. Según
Lillian le contó a Maria, Dimaggio se puso furioso cuando llegaron a casa. La tiró al
suelo de un empujón, le dio patadas, arrojó los cacharros de cocina contra la pared, la
llamó “puta” a gritos. Si la niña no se hubiese despertado, dijo ella, posiblemente la
habría matado. Al día siguiente, cuando volvió a hablar con Maria, Lillian ni siquiera
mencionó este incidente. Esta vez su historia era que Dimaggio “se había vuelto muy
extraño”, que se trataba con “un puñado de radicales idiotas” y que estaba
“insoportable”. Así que al final se había hartado de él y le había echado de casa. Con
ésa ya eran tres versiones diferentes, dijo Maria; un ejemplo típico de cómo se
enfrentaba Lillian a la verdad. Una de las historias podía ser auténtica. Incluso era
posible que lo fuesen todas, pero era igualmente posible que las tres fuesen falsas. Con
Lillian nunca se sabía, le explicó a Sachs. Tal vez Lillian le había sido infiel a Dimaggio
y él la había dejado plantada. Quizá había sido así de sencillo. O quizá no.
Nunca se divorciaron oficialmente. Dimaggio, que había terminado su doctorado
en 1982, llevaba dos años dando clases en una pequeña universidad privada de Oakland.
Después de la ruptura final con Lillian (en el otoño de 1984), se trasladó a un
apartamento de una sola habitación en el centro de Berkeley. Durante los nueve meses
siguientes fue todos los sábados a recoger a la pequeña Maria para pasar el día con ella.
Siempre llegaba puntualmente a las diez de la mañana y siempre la devolvía a las ocho
de la noche. Luego, después de casi un año de esta rutina, un buen día no se presentó.
No dio ninguna excusa, ninguna explicación. Lillian llamó a su apartamento varias
veces durante los dos días siguientes, pero nadie contestó. El lunes trató de localizarle
en su trabajo, y cuando nadie cogió el teléfono en su despacho, volvió a marcar y
preguntó por la secretaria del departamento de historia. Sólo entonces se enteró de que
Dimaggio había dejado su puesto en la universidad. La semana pasada, le dijo la
secretaria, el mismo día en que entregó las notas finales del semestre. Le había dicho al
director que le habían contratado para un puesto en Cornell, pero cuando Lillian llamó
al departamento de historia de Cornell, le dijeron que nunca habían oído hablar de él.
Después de eso, jamás volvió a ver a Dimaggio. Durante los dos años siguientes fue
como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra. No escribió, no llamó, no hizo un
95