PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

solo intento de ponerse en contacto con su hija. Hasta que se materializó en el bosque
de Vermont el día de su muerte, la historia de esos dos años eran un completo vacío.
Mientras tanto, Lillian y Maria continuaron hablando por teléfono. Un mes
después de la desaparición de Dimaggio, Maria le propuso a Lillian que hiciese la
maleta y se fuese a Nueva York con la pequeña Maria. Incluso se ofreció a pagar el
billete, pero, considerando que Lillian estaba completamente arruinada entonces, ambas
decidieron que sería mejor utilizar el dinero para pagar facturas, así que Maria le giró a
Lillian un préstamo de tres mil dólares (hasta el último centavo que podía permitirse), y
el viaje fue pospuesto para alguna fecha futura. Dos años más tarde aún no había tenido
lugar. Maria siempre imaginaba que iría a California a pasar un par de semanas con
Lillian, pero nunca encontraba un buen momento, y lo más que podía hacer era cumplir
sus plazos de trabajo. Después del primer año empezaron a llamarse menos. En un
momento dado Maria le envió otros mil quinientos dólares, pero habían transcurrido ya
cuatro meses desde su última conversación y sospechaba que Lillian estaba en muy
mala situación. Era una forma terrible de tratar a una amiga, dijo, cediendo nuevamente
a un ataque de llanto. Ni siquiera sabía qué hacía Lillian, y ahora que había sucedido
esto tan terrible, veía lo egoísta que había sido, se daba cuenta de que le había fallado
miserablemente.
Quince minutos después Sachs estaba tumbado en el sofá del estudio de Maria,
deslizándose hacia el sueño. Podía ceder a su agotamiento porque ya había trazado un
plan, porque ya no tenía dudas respecto a lo que iba a hacer. Después de que Maria le
contase la historia de Dimaggio y Lillian Stern, había comprendido que la coincidencia
de la pesadilla era en realidad una solución, una oportunidad en forma de milagro. Lo
esencial era aceptar el carácter sobrenatural del suceso; no negarlo, sino abrazarlo,
aspirarlo como una fuerza sustentadora. Donde todo había sido oscuridad para él, ahora
venía una claridad hermosa e impresionante. Iría a California y le daría a Lillian Stern el
dinero que había encontrado en el coche de Dimaggio, no sólo el dinero, sino el dinero
como un símbolo de todo lo que tenía que dar, de su alma entera. La alquimia de la
retribución así lo exigía, y una vez que hubiese realizado este acto, quizá habría un poco
de paz para él, quizá tendría una excusa para continuar viviendo. Dimaggio había
quitado una vida; él le había quitado la vida a Dimaggio. Ahora le tocaba a él, ahora
tenían que quitarle la vida a él. Ésa era la ley interior y, a menos que encontrase el valor
para eliminarse, el circulo de la maldición no se cerraría nunca. Por mucho que viviese,
su vida nunca volvería a pertenecerle; entregándole el dinero a Lillian Stern, se pondría
en sus manos. Esa sería su penitencia: utilizar su vida para darle la vida a otra persona;
confesar; arriesgarlo todo en un insensato sueño de piedad y perdón.
No habló de ninguna de estas cosas con Maria. Temía que no le entendiera y le
horrorizaba la idea de confundirla, de causarle alarma. Sin embargo, retrasó su marcha
lo más que pudo. Su cuerpo necesitaba descanso, y puesto que Maria no tenía prisa por
deshacerse de él, acabó quedándose en su casa tres días más. En todo ese tiempo no
puso los pies fuera del loft. Maria le compró ropa nueva; compró comida y la cocinó
para él; le suministró periódicos mañana y tarde. Aparte de leer los periódicos y ver las
noticias de la televisión, Sachs no hizo casi nada. Dormía. Miraba por la ventana.
Pensaba en la inmensidad del miedo.
El segundo día salió un breve articulo en el New York Times que informaba del
descubrimiento de dos cadáveres en Vermont. Así fue como Sachs se enteró de que el
apellido de Dwight era McMartin, pero la noticia era demasiado esquemática para dar
algún detalle acerca de la investigación que al parecer se había iniciado. En el New York
Times de esa tarde había otro articulo que ponía el énfasis en lo desconcertadas que
estaban las autoridades locales, pero nada de un tercer hombre, nada acerca de un
96