PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Maria se convirtió en su compañera, su premio de consolación, su infalible
recompensa. Le preparaba el desayuno todas las mañanas, la acompañaba al colegio, la
recogía por la tarde, le cepillaba el pelo, la bañaba, la metía en la cama por la noche.
Eran éstos placeres que él no podía haber imaginado, y a medida que el lugar que él
ocupaba en la rutina de la niña se hacía más sólido, el afecto entre ellos se hacía más
profundo. Antes Lillian le encargaba a una mujer que vivía en la misma manzana el
cuidado de Maria, pero aunque Mrs. Santiago era amable, tenía una familia numerosa y
raras veces le hacía mucho caso a Maria excepto cuando alguno de sus hijos se metía
con ella. Dos días después de que Sachs se instalara en la casa, Maria anunció
solemnemente que no volvería jamás a casa de Mrs. Santiago. Prefería la forma en que
él se ocupaba de ella, dijo, y si no le molestaba demasiado, pasaría su tiempo con él.
Sachs le dijo que estaría encantado. Iban andando por la calle, de vuelta del colegio, y
un momento después de darle esa respuesta sintió que su manita le agarraba el pulgar.
Continuaron andando en silencio durante medio minuto y luego Maria se detuvo y dijo:
-Además, Mrs. Santiago tiene sus propios hijos, y tú no tienes niños, ¿verdad?
Sachs ya le había dicho que no tenía hijos, pero negó con la cabeza para
indicarle que su razonamiento era correcto.
-No es justo que alguien tenga demasiados y otra persona esté completamente
sola, ¿verdad? -continuó Maria. De nuevo Sachs negó con la cabeza y no la
interrumpió-. Creo que esto está bien -dijo ella-. Ahora tú me tendrás a mí y Mrs.
Santiago tendrá sus propios hijos, así todo el mundo estará contento.
El primer lunes alquiló un apartado de correos en la estafeta de Berkeley para
tener una dirección, devolvió el Plymouth a la sucursal más próxima de la agencia de
coches y se compró un Buick Skylark de nueve años por menos de mil dólares. El
martes y el miércoles abrió once cuentas de ahorros en distintos bancos de la ciudad.
Temía depositar todo el dinero en el mismo sitio, y abrir múltiples cuentas parecía más
prudente que entrar en alguna parte con ciento cincuenta mil dólares en billetes.
Además, llamaría menos la atención cuando sacara el dinero para sus pagos diarios a
Lillian. Mantendría su negocio en permanente rotación y eso evitaría que alguno de los
cajeros o directores de banco llegase a conocerle bastante bien. Al principio pensó en
visitar un banco distinto cada once días, pero cuando descubrió que para retirar mil
dólares se necesitaba una firma especial del director, empezó a ir a dos bancos
diferentes cada mañana y a utilizar los cajeros automáticos, que desembolsaban un
máximo de quinientos dólares por operación. Eso ascendía a retiradas semanales de
quinientos dólares en cada banco, una suma insignificante de acuerdo con cualquier
criterio. Era una solución eficaz y además prefería introducir su tarjeta de plástico en la
ranura y apretar unos botones que tener que hablar con una persona.
De todos modos, los primeros días fueron duros para él. Sospechaba que el
dinero que había encontrado en el coche de Dimaggio era robado; lo cual podía
significar que los números de serie de los billetes habían sido transmitidos por
ordenador a los bancos de todo el país. Pero, obligado a elegir entre correr ese riesgo o
guardar el dinero en la casa, había decidido lo primero. Era demasiado pronto para saber
si se podía fiar de Lillian, y dejar el dinero debajo de sus narices no sería la forma más
inteligente de averiguarlo. En cada banco al que iba esperaba que el director mirase el
dinero, se excusase un momento y regresase al despacho con un policía detrás, pero
nada de eso sucedió. Los hombres y las mujeres que abrieron sus cuentas fueron
sumamente corteses. Contaron su dinero con una veloz destreza de robot, sonrieron, le
dieron la mano y le dijeron que estaban encantados de tenerle como cliente. Como
bonificación por empezar con depósitos iniciales superiores a los diez mil dólares,
recibió cinco tostadores, cuatro radio-relojes, un televisor portátil y una bandera
115