PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

que había que ocultarle al resto del mundo. Ninguna de estas restricciones me
disgustaba. Me vestía con la ropa que Maria deseaba que llevase, satisfacía su apetito de
lugares de encuentro raros (taquillas del metro, salas de apuestas, lavabos de
restaurantes), comía las comidas coordinadas por el color que ella preparaba. Todo era
juego para Maria, una llamada a la invención constante, y ninguna idea era demasiado
disparatada como para no probarla una vez. Hicimos el amor vestidos y desnudos, con
luz y sin luz, en interiores y exteriores, sobre su cama y debajo de ella. Nos pusimos
togas, trajes de cavernícolas y esmóquines alquilados. Fingimos ser desconocidos,
fingimos ser un matrimonio. Hicimos el número del médico y la enfermera, el número
de la camarera y el cliente, el número del profesor y la alumna. Todo era bastante
infantil, supongo, pero Maria se tomaba estas escenas muy en serio, no como
diversiones sino como experimentos, como estudios acerca de la naturaleza cambiante
del yo. Si no hubiese sido tan seria, dudo que yo hubiese podido continuar con ella
como lo hice. Vi a otras mujeres durante ese tiempo, pero Maria era la única que
significaba algo para mí, la única que todavía hoy forma parte de mi vida.
En septiembre de ese año (1979), finalmente se vendió la casa de Dutchess
County, y Delia y David se trasladáron a Nueva York v se instalaron en un piso de
Brooklyn, en la zona de Cobble Hill. Esto hizo que las cosas mejorasen y a la vez
empeorasen para mí. Podía ver a mi hijo más a menudo, pero también significaba
contactos más frecuentes con la que pronto sería mi ex mujer. Los trámites de nuestro
divorcio estaban por entonces muy avanzados, pero Delia estaba empezando a tener
dudas, y en aquellos últimos meses antes de que saliese el fallo hizo un oscuro y débil
intento de reconquistarme. Si no hubiese habido un David en la escena, habría podido
resistir esta campaña sin ninguna dificultad. Pero el niño claramente sufría por mi
ausencia, y yo me sentía responsable de sus pesadillas, sus ataques de asma y sus
lágrimas. La culpa es un poderoso persuasor, y Delia instintivamente pulsaba los botones
adecuados siempre que yo estaba cerca. Una vez, por ejemplo, después de que un
conocido suyo hubiese ido a cenar a su casa, me informó que David se había subido a su
regazo y le había preguntado si iba a ser su nuevo papá. Delia no me estaba echando en
cara este incidente, simplemente compartía su preocupación conmigo, pero yo cada vez
que oía una de estas historias me hundía un poco más en las arenas movedizas del
remordimiento. No era que desease vivir con Delia de nuevo, pero me preguntaba si no
debería resignarme a ello, si no estaba destinado a estar casado con ella después de
todo. Consideraba que el bienestar de David era más importante que el mío propio, y sin
embargo, durante un año había estado jugueteando con Maria Turner y las otras,
rechazando cualquier pensamiento que se refiriese al futuro. Era difícil justificar aquella
vida ante mí mismo. La felicidad no era lo único que contaba. Una vez que te convertías
en padre, había obligaciones que no podías rehuir, obligaciones con las que tenias que
cumplir, costara lo que costara.
Fanny fue quien me salvó de lo que hubiese sido una decisión terrible. Ahora
puedo decir eso, a la luz de lo que sucedió después, pero entonces nada estaba claro
para mí. Cuando terminó el contrato de subarriendo de mi habitación de Varick Street,
alquilé un apartamento a seis o siete manzanas de la casa de Delia en Brooklyn. No
tenía intención de irme a vivir tan cerca de ella, pero los precios en Manhattan eran
demasiado altos para mí, y una vez que empecé a buscar al otro lado del río, todos los
pisos que me enseñaban parecían estar en su barrio. Acabé cogiendo un apartamento
bastante deteriorado en Carroll Gardens, pero el alquiler era asequible y el dormitorio
era lo bastante grande como para poner dos camas, una para mí y otra para David. Él
empezó a pasar dos o tres noches a la semana conmigo, lo cual era un buen cambio en sí
mismo, pero me ponía en una situación precaria con Delia. Me había dejado resbalar de
46