PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

desaguado las cañerías, habría quitado la luz, habría vaciado la nevera.
-Y se habría llevado su manuscrito -añadí yo-. Aunque hubiese olvidado lo
demás, es imposible que se hubiera marchado sin eso.
La situación no tenía sentido. Por mucho que la analizásemos, siempre nos
encontrábamos con el mismo acertijo. Por una parte, la marcha de Sachs había sido
inesperada. Por otra, se había marchado por voluntad propia. De no ser por aquel fugaz
encuentro con Fanny en Nueva York, tal vez habríamos sospechado que habla sucedido
algo sucio, pero Sachs había llegado a la ciudad ileso. Un poco cansado, quizá, pero
básicamente ileso. Y sin embargo, si no le había ocurrido nada, ¿por qué no había
vuelto a Vermont? ¿Por qué había abandonado su coche, su ropa, su trabajo? Iris y yo lo
hablamos con Fanny una y otra vez. Repasamos una posibilidad tras otra, pero nunca
llegamos a una conclusión satisfactoria. Había demasiados vacíos, demasiadas
variables, demasiadas cosas que ignorábamos. Al cabo de un mes de darle vueltas, le
dije a Fanny que fuese a la policía y denunciase la desaparición de Ben. Ella se resistió
a la idea, sin embargo. Ya no tenía ningún derecho sobre él, dijo, lo cual significaba que
no debía interferir. Después de lo que había sucedido en el piso, él era libre para hacer
lo que quisiera, y ella no era quién para obligarle a volver. Charles (a quien ya habíamos
conocido y que resultó estar en buena posición económica) estaba dispuesto a contratar
a un detective privado de su bolsillo.
-Simplemente para saber que Ben está bien -dijo-. No se trata de obligarle a
volver, se trata de saber si ha desaparecido porque quiere desaparecer.
Iris y yo pensamos que el plan de Charles era sensato, pero Fanny no le permitió
llevarlo a cabo.
-Nos dio su bendición -dijo-. Eso equivale a decirnos adiós. He vivido con él
durante veinte años y sé lo que piensa. No quiere que le busquemos. Ya le he
traicionado una vez y no estoy dispuesta a volver a hacerlo. Tenemos qué dejarle en
paz. Volverá cuando esté preparado para volver y hasta entonces tenemos que esperar.
Creedme, es lo único que podemos hacer. Tenemos que quedarnos quietos y aprender a
vivir con ello.
Pasaron unos meses, luego fue un año, y luego dos. Y el enigma seguía sin
resolverse. Cuando Sachs se presentó en Vermont en agosto pasado hacía mucho tiempo
que yo había renunciado a encontrar una respuesta. Iris y Charles creían que había
muerto. Pero mi desesperanza no nacía de nada tan concreto. Nunca había tenido un
sentimiento fuerte respecto a si Sachs estaba vivo o muerto -ninguna intuición
repentina, ningún conocimiento extrasensorial, ninguna experiencia mística-, pero
estaba más o menos convencido de que nunca volvería a verle. Digo “más o menos”
porque no estaba seguro de nada. Durante los primeros meses después de su desaparición,
pasé por diversas reacciones violentas y contradictorias, pero estas
contradicciones se apagaron gradualmente, y al final términos tales como tristeza o ira
o dolor ya no parecían pertinentes. Había perdido contacto con él y sentía su ausencia
cada vez menos como una cuestión personal. Siempre que trataba de pensar en él, me
fallaba la imaginación. Era como si Sachs se hubiese convertido en un agujero en el
universo. Ya no era simplemente un amigo desaparecido, era un síntoma de mi
ignorancia respecto a todas las cosas, un emblema de lo incognoscible. Probablemente
esto suena vago, pero no puedo expresarlo mejor. Iris me dijo que me estaba volviendo
budista, y supongo que eso describe mi posición con tanta exactitud como cualquier otra
cosa. Fanny era cristiana, dijo Iris, porque nunca había abandonado su fe en el regreso
de Sachs; ella y Charles eran ateos; y yo era un acólito zen, un creyente en el poder de
la nada. Desde que me conocía, dijo, era la primera vez que yo no expresaba una
opinión.
84