PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

evidentes razones para su ataque (lo repentino de su marcha, la afrenta de su ingratitud),
estaba hablando como una amante desdeñada, como una mujer que ha sido abandonada
por otra. Para empeorar las cosas, imaginaba que esa otra había sido su mejor amiga.
Sachs se esforzó por sacarla de su error. Había ido a California por razones personales,
le dijo. Lillian no significaba nada para él, aquello no era lo que ella pensaba, etcétera;
pero lo hizo torpemente y Maria le acusó de mentir. La conversación estaba a punto de
volverse peligrosa, pero Sachs consiguió resistir la tentación de contestarle y al final el
orgullo de Maria venció a su ira, lo cual significaba que ya no tenía ganas de continuar
insultándole. Empezó a reírse de él, o tal vez de sí misma, y luego, sin ninguna
transición perceptible, la risa se convirtió en llanto, un espantoso ataque de sollozos que
le hizo sentirse tan desdichado como ella. La tormenta tardó en pasar, pero luego
pudieron hablar. No es que la conversación les llevara a ninguna parte, pero por lo
menos el rencor había desaparecido. Maria quería que llamase a Fanny -sólo para que
ella supiera que estaba vivo-, pero Sachs se negó. Llamarla sería arriesgado, dijo. Una
vez que empezaran a hablar, seguramente le contaría lo de Dimaggio, y no quería
implicaría en ninguno de sus problemas. Cuanto menos supiera, más segura estaría, y
¿por qué meterla en aquello cuando no era necesario? Porque era lo correcto, dijo
Maria. Sachs repitió su argumentación de nuevo, y durante la siguiente media hora
continuaron hablando en círculos, sin que ninguno de los dos lograra convencer al otro.
Ya no había bueno ni malo, sólo opiniones, teorías e interpretaciones, una ciénaga de
palabras y conflictos. Para lo que sirvieron, lo mismo les habría dado callarse todas
aquellas palabras.
-Es inútil -dijo Maria finalmente-. No estoy consiguiendo comunicarme contigo,
¿verdad?
-Te escucho -contestó Sachs-. Lo que pasa es que no estoy de acuerdo con lo
que dices.
-Sólo vas a empeorar las cosas, Ben. Cuanto más tiempo te lo guardes, más
difícil será cuando tengas que hablar.
-Nunca tendré que hablar.
-Eso no puedes saberlo. Quizá te encuentren, y entonces no tendrás elección.
-No me encontrarán nunca. Eso sólo podría ocurrir si alguien les diera el soplo,
y tú no me harás eso. Por lo menos no lo creo. Puedo confiar en ti ,¿no es cierto?
-Puedes confiar en mí. Pero yo no soy la única persona que lo sabe. Ahora
también Lillian está enterada, y no estoy segura de que sea tan capaz de cumplir una
promesa como yo.
-No hablará. No tendría sentido que lo hiciera. Tiene demasiado que perder.
-No cuentes con el sentido común cuando trates con Lillian. Ella no piensa igual
que tú. No juega con tus mismas reglas. Si no has comprendido eso ya, estás buscando
problemas.
-Problemas es lo único que tengo. Unos pocos más no me harán daño.
-Márchate, Ben. No me importa dónde vayas o qué hagas, pero métete en el
coche y aléjate de esa casa. Ahora mismo, antes de que Lillian vuelva.
-No puedo hacer eso. Ya he empezado esto y tengo que continuar hasta el final.
No tengo otro remedio. Esta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo.
-Te hundirás hasta el fondo.
-Ya lo estoy. El propósito de esto es salir a la superficie.
-Hay maneras más sencillas.
-No para mí.
Hubo una larga pausa al otro extremo de la línea, una inhalación, otra pausa.
Cuando Maria habló de nuevo, le temblaba la voz.
111