PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

habla marchado a Chicago tres días después del terremoto. ¿Cuándo vuelve?, pregunté.
La mujer no lo sabía. ¿Quiere usted decir que el terremoto la asustó tanto como para
marcharse?, pregunté. Oh, no, dijo la mujer, Lillian había planeado marcharse antes del
terremoto. Había puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de septiembre.
¿Dejó alguna dirección?, pregunté. A ella no, dijo la mujer, ella pagaba el alquiler
directamente al casero. Bueno, dije, luchando por vencer mi decepción, si alguna vez
tiene noticias suyas, le agradecería me lo comunicara. Antes de colgar le di mi número
de teléfono de Nueva York. Llámeme a cobro revertido, dije, a cualquier hora del día o
de la noche.
Comprendí entonces que Lillian me había engañado por completo. Sabía que se
habría ido antes de que yo llegara allí, lo cual significaba que nunca había tenido
intención de venir a nuestra cita. Me maldije por mi credulidad, por el tiempo y la
esperanza que había despilfarrado. Sólo para asegurarme, pregunté en el servicio de
información de Chicago, pero no había ningún teléfono a nombre de Lillian Stern.
Cuando llamé a Maria Turner a Nueva York y le pedí la dirección de la madre de
Lillian, ella me dijo que había perdido el contacto con Mrs. Stern hacia muchos años y
no tenía ni idea de dónde vivía. La pista había desaparecido de repente. Lillian estaba
ahora tan perdida para mí como Sachs, y ni siquiera se me ocurría cómo podía empezar
a buscarla. Si había algún consuelo en su desaparición venía de la palabra Chicago.
Tenía que haber una razón para que ella no quisiera hablar conmigo, y recé para que
fuese que trataba de proteger a Sachs. De ser así, tal vez su relación era mejor de lo que
me habían hecho creer. O tal vez su relación había mejorado después de la visita de
Sachs a Vermont. ¿Y si había ido a California y la había convencido de que se fugase
con él? Él me había dicho que tenía un apartamento en Chicago y Lillian le había dicho
a su inquilina que se trasladaba a Chicago. ¿Era una coincidencia? ¿Había mentido uno
de ellos o los dos? Ni siquiera podía adivinarlo, pero, por Sachs, esperaba que
estuvieran juntos, viviendo una loca existencia de fugitivos mientras iban y venían por
el país, planeando furtivamente su siguiente operación. El Fantasma de la Libertad y su
amante. Aunque no fuera más que eso, no estaría solo, y yo prefería imaginármelo con
ella que solo, prefería imaginar cualquier vida antes que la que él me había descrito. Si
Lillian era tan intrépida como él me había dicho, quizá estuviera con él, quizá fuera lo
bastante alocada para haberlo hecho.
No supe nada más a partir de entonces. Pasaron ocho meses, y cuando Iris y yo
volvimos a Vermont a finales de junio, yo prácticamente había renunciado a la idea de
encontrarle. De los cientos de posibilidades que imaginaba, la que parecía más probable
era que nunca volviese a dar señales de vida. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo
continuarían las explosiones, de cuándo llegaría el final. Y aunque hubiese un final,
parecía dudoso que yo me enterase de ello; lo cual significa que la historia seguiría
eternamente, segregando su veneno dentro de mí para siempre. La dificultad estaba en
aceptar eso, en coexistir con las fuerzas de mi propia incertidumbre. A pesar de que
deseaba desesperadamente una resolución, tenía que comprender que tal vez no se
produciría nunca. Después de todo, uno sólo puede contener el aliento durante un
tiempo limitado. Tarde o temprano, llega un momento en que tiene que respirar de
nuevo, aunque el aire esté contaminado, aunque sepa que acabará matándole.
El artículo en el Times me cogió con la guardia baja. Me había acostumbrado
tanto a mi ignorancia que ya no esperaba que nada cambiase. Alguien había muerto en
esa carretera de Wisconsin, pero aunque sabía que podía haber sido Sachs, no estaba
dispuesto a creerlo. Fue necesaria la llegada de los hombres del FBI para convencerme,
e incluso entonces me aferré a mis dudas hasta el último momento, cuando mencionaron
el número de teléfono que habían encontrado en el bolsillo del muerto. Después de eso,
138