PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

muerto, y la idea de ir a la policía del estado le parecía inimaginable. Ya había cumplido
condena en prisión. Había sido convicto, y sin testigos que corroboraran su historia,
nadie iba a creer una palabra de lo que dijera. Todo era demasiado absurdo, demasiado
increíble. No podía pensar con mucha claridad, por supuesto, pero todos sus pensamientos
se centraban enteramente en él. No podía hacer nada por Dwight, pero por lo
menos podía salvar su propio pellejo. Y en medio de su pánico la única solución que se
le ocurrió fue salir pitando de allí.
Sabía que la policía deduciría que había un tercer hombre. Seria evidente que
Dwight y el desconocido no se habían matado el uno al otro, ya que un hombre con tres
balas en el cuerpo difícilmente tendría la fuerza necesaria para matar a un hombre de un
porrazo, y aunque así hubiese sido, no habría podido andar seis metros por el camino
después de haberlo hecho, y menos aún cuando una de esas balas estaba encajada en su
cráneo. Sachs sabia también que era inevitable que dejase algún rastro tras sí. Por muy
concienzudamente que limpiase sus huellas, un equipo forense competente no tendría
dificultad en encontrar algo con lo que empezar a trabajar: una huella dactilar, un
mechón de pelo, un fragmento microscópico. Pero nada de eso cambiaría las cosas.
Siempre y cuando consiguiese quitar sus huellas dactilares del camión, siempre y
cuando se llevase el bate consigo, no habría nada que le identificase como el hombre
desaparecido. Ésa era la cuestión crucial. Tenía que asegurarse de que el hombre
desaparecido pudiese ser cualquiera. Una vez que hiciese eso estaría libre de irse a casa.
Pasó varios minutos frotando la superficie de la camioneta: el salpicadero, el
asiento, las ventanillas, los tiradores exteriores e interiores de las puertas, todo lo que se
le ocurrió. No bien terminó, lo hizo de nuevo, y luego una vez más para mayor
seguridad. Después de recoger el bate del suelo, abrió la portezuela del coche del
desconocido, vio que la llave estaba aún puesta y se metió detrás del volante. El motor
arrancó al primer intento. Habría huellas de las ruedas, por supuesto, y esas huellas
desvanecerían cualquier duda acerca de la presencia de un tercer hombre, pero Sachs
estaba demasiado asustado para marcharse a pie. Eso es lo que habría sido más sensato:
alejarse andando, irse a casa, olvidarse de todo el horrible asunto. Pero su corazón latía
demasiado deprisa para hacer eso, sus pensamientos galopaban desatados, y actos
serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad, ansiaba la velocidad y el
ruido del coche, y ahora que ya estaba preparado, lo único que deseaba era irse, estar
sentado en el coche y conducir lo más rápido que pudiese. Sólo eso podría equipararse
al tumulto que había en su interior, sólo eso le permitiría silenciar el estruendo de terror
en su cabeza.
Condujo hacia el norte por la autopista interestatal durante dos horas y media,
siguiendo el río Connecticut hasta llegar a la latitud de Barre. Allí fue donde el hambre
le pudo finalmente. Temía que le costara trabajo retener el alimento, pero no había
comido nada en veinticuatro horas y sabía que tenía que intentarlo. Dejó la autopista en
la salida siguiente, condujo por una autovía durante quince o veinte minutos y luego se
detuvo a almorzar en un pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr riesgos,
ordenó dos huevos pasados por agua y una tostada. Después de comer, entró en el
servicio de caballeros y se aseó, sumergiendo la cabeza en un lavabo lleno de agua
caliente y quitándose las ramitas y manchas de tierra de la ropa. Esto le hizo sentirse
mucho mejor. Cuando pagó la cuenta y salió del restaurante, comprendió que el paso
siguiente era dar la vuelta e irse a Nueva York. No iba a ser posible callarse la historia.
Eso estaba claro ya, y una vez que se dio cuenta de que tenía que hablar con alguien,
supo que esa persona tenía que ser Fanny. A pesar de todo lo que había sucedido
durante el último año, de repente anheló volver a verla.
89