PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

asesinatos. Más adelante pensaba convencerle de que fuese a la policía, pero por ahora
su única preocupación era protegerle, demostrarle su lealtad. Sachs se estaba
desmoronando, y una vez que las palabras comenzaron a salir de su boca, una vez que
empezó a oírse describiendo las cosas que había hecho, fue presa de la repugnancia.
Maria trató de hacerle comprender que había actuado en defensa propia -que no era
responsable de la muerte del desconocido-, pero Sachs se negó a aceptar sus
argumentos. Quisiera o no, había matado a un hombre, y las palabras nunca borrarían
ese hecho. Pero si no hubiese matado al extraño, dijo Maria, el extraño le habría matado
a él. Tal vez si, respondió Sachs, pero a la larga hubiera sido preferible a la posición en
que se encontraba ahora. Habría sido mejor morir, dijo, mejor que le hubieran pegado
un tiro aquella mañana que tener aquel recuerdo consigo para el resto de su vida.
Continuaron hablando, tejiendo y destejiendo estos argumentos torturados,
sopesando el hecho y sus consecuencias, reviviendo las horas que Sachs había pasado
en el coche, la escena con Fanny en Brooklyn, su noche en el bosque. Recorrieron el
mismo terreno tres o cuatro veces, ambos incapaces de dormir, y luego, en mitad de esta
conversación, todo se detuvo. Sachs abrió la bolsa de los bolos y mostró a Maria lo que
había encontrado en el maletero del coche, con el pasaporte encima del dinero. Lo sacó
y se lo tendió, insistiendo en que le echara un vistazo, empeñado en demostrar que el
desconocido había sido una persona real, un hombre que tenía un nombre, una edad, un
lugar de nacimiento. Esto hacia que todo resultara muy concreto, dijo. Si el hombre
hubiese sido anónimo, tal vez habría sido posible pensar en él como en un monstruo,
imaginar que merecía morir, pero el pasaporte le desmitificaba, le mostraba como un
hombre igual a cualquier otro. Ahí estaban sus datos, el perfil de una vida real. Y ahí
estaba su foto. Increíblemente, el hombre sonreía en la fotografía. Según le dijo Sachs a
Maria cuando le puso el documento en la mano, estaba convencido de que aquella
sonrisa le destruiría. Por muy lejos que se fuera de los sucesos de aquella mañana,
nunca conseguiría escapar a ella.
Así que Maria abrió el pasaporte, pensando ya en lo que le diría a Sachs,
buscando unas palabras que le tranquilizaran, y miró la foto fugazmente. Luego la miró
de nuevo, llevando los ojos una y otra vez del nombre a la fotografía, y de repente (así
fue como me lo contó el año pasado) sintió que su cabeza estaba a punto de estallar.
Esas fueron las palabras exactas que utilizó para describir lo sucedido: “Sentí que mi
cabeza estaba a punto de estallar.”
Sachs le preguntó qué pasaba. Había visto el cambio en su expresión y no lo
entendía.
-Dios santo -dijo ella.
-¿Estás bien?
-Esto es una broma, ¿no? No es más que un estúpido chiste, ¿verdad?
-No te entiendo.
-Reed Dimaggio. Ésta es una foto de Reed Dimaggio.
-Eso es lo que dice ahí. No tengo ni idea de si es un nombre real.
-Le conozco.
-¿Qué?
-Le conozco. Estaba casado con mi mejor amiga. Yo asistí a su boda. Le
pusieron mi nombre a su hija.
-Reed Dimaggio.
-Sólo hay un Reed Dimaggio. Y ésta es su foto. La estoy mirando ahora mismo.
-Eso no es posible.
-¿Crees que me lo estoy inventando?
-El hombre era un asesino. Le disparó al muchacho a sangre fría.
93