número completo - Youkali, revista crítica de las artes y del ...

muerto, ha renunciado a su lugar y a sus privilegios
entre los hombres vivos”. Se exilia durante años en
el edificio de enfrente, en el centro de Londres, aunque
bien podía haberlo hecho en el otro extremo del
mundo. Una vez que se cruza en la calle con su esposa
por casualidad, ésta no le reconoce: su rostro
vulgar se ha vuelto extraordinario debido a su acto
extraordinario. Asombrosamente, Wakefield vuelve
al cabo de veinte años y su vuelta resulta pavorosa.
La aparición final del espectro ante su “viuda” puede
tener –pero nunca lo sabremos– un efecto terrorífico.
Recuerda de alguna manera la vuelta del muerto
en La pata de mono de W. W. Jacobs. Durante años
renuncia a la acción y su espera es totalmente pasiva,
renuncia a toda posibilidad de éxito y de prestigio
y escoge el silencio y el anonimato, ¿puede interpretarse
su regreso –que “no es menos lamentable ni
menos atroz que su larga ausencia”– como una vuelta
a la acción?
En un escritor como Robert Walser y en su obra
podemos establecer referencias tanto a Bartleby como
a Wakefield, dos héroes negativos de la literatura.
Las circunstancias de su vida son de sobra conocidas,
dada la relativamente reciente recuperación y
reivindicación de su obra por parte de una serie de
críticos y escritores. El éxodo de Walser es exterior,
físico, en el manicomio de Herisau, pero es sobre todo
interior, como demuestra su propia actitud vital,
por otra parte tan literaria: “Si alguna vez una mano,
una oportunidad, una ola me levantase hacia lo alto,
allí donde impera el poder y el prestigio, haría pedazos
a las circunstancias que me hubieran llevado
hasta allí y me arrojaría yo mismo hacia abajo, hacia
las ínfimas e insignificantes tinieblas. Solo en las regiones
inferiores puedo respirar”.
En la novela Doctor Pasavento de Enrique Vila-
Matas 9 , un híbrido entre ficción, ensayo, diario y algunas
cosas más, su personaje principal, un apasionado
de la desaparición, decía apreciar de Walser, su
héroe moral, “la ironía secreta de su estilo y su premonitoria
intuición de que la estupidez iba a avanzar
ya imparable en el mundo occidental, (…) la extrema
repugnancia que le producía todo tipo de poder
y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito,
de grandeza, (…) su extraña decisión de querer
ser como todo el mundo cuando en realidad no podía
ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y
eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer
ser como todo el mundo”. Admiraba, además, su
minúscula caligrafía a lápiz de los últimos tiempos,
que según él le acercaba a la desaparición y al eclip-
se, “su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio”.
“Se ha dicho de él que es el poeta más secreto
de todos (…) pues para Walser todo se convertía por
entero en el exterior de la naturaleza y lo que le era
propio, más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de
toda su vida. Negaba lo esencial, lo más hondo: su
angustia. Tal como el mismo decía en su novela Jakob
von Gunten, disimulaba su desasosiego ‘en lo más
profundo de las tinieblas ínfimas e insignificantes’”.
Walser “fue un escritor que supo deslizarse lentamente
hacia el silencio y que, al entrar en el sanatorio
de Herisau, se liberó de los oficios que había tenido
que practicar hasta entonces [lo que intenta hacer
su personaje Simon Tanner] y también se desprendió
del oprobio de una identidad contundente
de escritor, sustituyéndolo todo por una feliz identidad
de anónimo paseante en la nieve”. Walter
Benjamin comentaba de Walser: “Podría decirse que
al escribir se ausenta”. Según Pasavento: “Un asombroso
escritor que narraba con una absoluta y extrema
ausencia de intención. El amo y señor del parloteo,
de la escritura por la escritura. El secreto vencedor
de una batalla contra las novelas con mensaje.
Un creador que escribía para ausentarse”.
La bella desdicha que cultivaba Walser es para
Pasavento un estilo de vida, una ciencia, un alegre
deslizamiento hacia el silencio, una ética de las desesperaciones.
“Tengo una enfermedad mental difícil de
definir. Al parecer es incurable, pero no me impide
pensar en lo que me place, ser amable con las personas
o disfrutar de una buena comida, por ejemplo”.
Simon Tanner, protagonista de la primera novela
de Walser Los hermanos Tanner 10 es un personaje muy
bartlebyano, aunque la propia circunstancia vital de
Walser apunta al tópico de la desaparición que hemos
asociado a Wakefield. De todos los trabajos que
Simon ha tenido –librero, empleado de banca, enfermero,
ayudante de abogado, criado…– se ha marchado
porque no quería derrochar sus energías juveniles
en la estrechez y el letargo de tales puestos. “Jamás
me han expulsado de ningún lugar hasta la fecha:
siempre me he marchado por el mero placer de dejar
puestos y oficios que, si bien prometían carrera y sabe
Dios qué otras cosas, me habrían matado de haberme
quedado en ellos (…) ¿Debo echar por la borda
mis energías, mi deseo de hacer cosas, la alegría
que me inspiro a mí mismo y mis brillantísimos talentos
detrás del viejo, miserable y estrecho escritorio
de una librería? No, antes que hacer algo así preferiría
alistarme como soldado y vender totalmente mi
libertad, para no volver a poseerla nunca más”.
79MISCELÁNEA
página 13 YOUKALI, 1885-477X
9.- Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Anagrama, Barcelona, 2005.
10.- Robert Walser, Los hermanos Tanner, Siruela, Madrid, 2008. ISBN: