número completo - Youkali, revista crítica de las artes y del ...

ISBN: 1885-477X YOUKALI, 13 página 80 MISCELÁNEA
Como Bartleby, Simon hace gala de un insólito valor:
“No tengo tiempo para quedarme en una sola y única
profesión, y jamás se me ocurriría como a muchos
otros, echarme a descansar en un oficio como en una
cama de muelles (…) No se le ocurra ofrecerme un
puesto con vacaciones. Para mí no tienen ningún
atractivo; me moriría si me dieran vacaciones.
Quiero luchar con la vida hasta hundirme yo solo,
no quiero saborear la libertad ni las comodidades
cuando me la tiran a la cara como se tira un hueso a
un perro”.
Demuestra valor, pero también orgullo –y cierto
cinismo, pero del positivo, a la manera de Diógenes–
cuando se refiere a su dependencia económica de la
benevolencia ajena. No descarta, de hecho, cualquier
tipo de servidumbre: “Es preciso adoptar un comportamiento
especial ante esta situación, que es la
más entrañable de todas las servidumbres, un comportamiento
que oscila entre la desfachatez y una
atención delicada, natural y escrupulosa, que yo conozco
perfectamente. Sobre todo no hay que hacerle
sentir al anfitrión que se le está agradecido (…) sería
un síntoma de escasa sensibilidad querer demostrarle
a toda costa una gratitud que él no desea recibir,
ya que no ha dado ni sigue dando cosas con el fin de
cosechar, a cambio, una actitud mendicante. Pues en
determinadas circunstancias la gratitud es simplemente
pordioseo y nada más.”
Simon cumple aceptablemente las condiciones
de deserción, éxodo y nomadismo que Hardt y
Negri derivan de la absoluta negativa al trabajo y a
la autoridad que según ellos representa Michael K.
Mariposea de un trabajo a otro, abandona la ciudad
a pie para instalarse en el campo con su hermana,
que trabaja de maestra de pueblo: “En la ciudad todos
luchan por enriquecerse, de ahí que tantos se
sientan terriblemente pobres; en el campo, en cambio,
el pobre no se ve herido –al menos en generalpor
esa confrontación permanente con la riqueza
(…) En el campo la gente no es débil cuando da, sino
que está dispuesta a dar y a veces hasta considera
un honor el poder hacerlo. Quien se guarda de
dar seguro que pedirá mal, sin gracia y abochornado,
si algún día es abatido por un hado adverso, y
por cierto que recibirá como un autentico mendigo”.
Hardt y Negri se quejan de que la figura del pobre
no aparezca por ninguna parte en las teorías posmodernas,
siendo como es la eterna figura posmoderna:
“la figura de un sujeto móvil, transversal, omnipresente
y diferente; el testamento del carácter incontrolable
y aleatorio de la existencia”. Recuerdan
que, no solo el capitalismo, sino también el marxismo
oficial odia a los pobres por ser “libres como las
aves” –vogelfrei, en expresión del propio Marx–, por
ser inmunes a la disciplina de la fábrica. Según
Marx, la proletarización en Inglaterra se logró, entre
otras cosas, mediante el castigo brutal al vagabundeo
y la vagancia. Por ello, hay que ser consecuente
con la pobreza –el suicidio social- a la que aboca la
actitud de negación absoluta. Michael K. no come, se
convierte en un cadáver andante, varias veces al borde
del colapso, pese a su asombrosa energía. Simon
Tanner, más pragmático, más feliz, recurre a la ayuda
de varias personas, sobre todo de mujeres.
Cuando una posible empleadora le pregunta a
Simon que ha hecho en la vida, la respuesta es nada
en absoluto: “Mis padres me dejaron un pequeño
patrimonio que acabo de consumir hasta el último
céntimo. Juzgaba innecesario trabajar. Y estudiar algo
tampoco me apetecía. Sentía que un día era algo
demasiado hermoso como para tener la insolencia
de profanarlo trabajando. Ya sabe usted cuánto se
pierde por culpa del trabajo cotidiano. Me sentía incapaz
de consagrarme a una ciencia a cambio de renunciar
al espectáculo del sol y de la luna al caer la
tarde (…) Cuando veo trabajar a la gente me avergüenzo
sin querer de no tener ninguna ocupación,
pero creo que no puedo hacer más que sentir, precisamente,
esa vergüenza. Tengo la sensación de que
los días me los regala algún dios bonachón que se
complace en tirarle algo a un haragán (…) Los tiempos
venideros me castigarán por esta gandulería, ya
que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo,
que así le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz
y odia a los tristes.”
Me detengo tanto en Simon Tanner porque me
parece una figura bisagra, equidistante entre
Bartleby y Wakefield y es también un antihéroe. Por
una parte, resulta lo suficientemente bartlebyano en
su negativa a trabajar y a cumplir la más mínima tarea
que no sea autoimpuesta, pero también es un nómada,
al igual que Michael K., aunque su rechazo a
cualquier tipo de servidumbre voluntaria no sea tan
extremo, como él mismo se encarga de aclarar en relación
a sus benefactoras. Por otro lado, algunos pasajes
de la novela nos lo muestran en pleno deslizamiento
hacia el silencio y el anonimato, escribiendo
para ausentarse y prefigurando asimismo, en esta
primera novela, los últimos tiempos de escritor de
Walser –más curioso aun es que en esta misma novela,
Walser anticipa las circunstancias de su propia
muerte en la figura del poeta Sebastian–: “Simon,
abandonado ahora a sí mismo, estaba sentado a su
mesa en un cuartito, arropado en un abrigo, y escribía.
No sabía en qué ocupar su tiempo, y como por
su oficio estaba acostumbrado a escribir, se había
puesto a escribir sin ningún propósito, casi maquinalmente,
en unas pequeñas tiras de papel que había
cortado con las tijeras (…) Se sentía a gusto haciendo
cualquier cosa allí sentado, y entregándose a
la idea de ser un hombre olvidado”. Cuando la criada
de la casa donde ha entrado a trabajar casi por