Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

танк продолжает самопроизвольный ход. Иван откуда знал, что за
спиной уже не грозная бронированная машина со скорострельной
пушкой, а неуправляемая громадина. Всё внимание сапёра на мины:
быстрее проскочить опасный участок. А на него многотонная махина
прёт... Борис закричал: «Берегись!» Иван услышал предупреждение
с запозданием, прыгнул, но подбитый танк врезается в инженерный,
правая нога Ивана оказывается в точке столкновения.
Много ли надо человеческой плоти... Танк смял, раздробил, искалечил...
Иван в первый момент смалодушничал, как увидел раздавленную
ногу - это кровавое месиво... Парень плечистый, рослый. Дружок
его Борис нередко подшучивал: «Иван, ты прямо орёл! Ух, девки
до армии сохли, наверное!» Иван упал с размозженной ногой, схватил
автомат и начал поворачивать дулом на себя... Потом признался
Андрею, что носил мысль: «Если что - калекой жить не буду!» Борис
молнией среагировал, подскочил, пинком саданул по автомату: «Ты
что, братан, дурак!» Обнял друга: «Мы ещё будем жить, Ваня!»
Андрей с Мишей Ложкиным подхватили Ивана.
Кундуз, где госпиталь, врачи, всего-то в тридцати километрах.
Но бой идёт, день на исходе.
- Миша, как он? - Андрей спрашивает с надеждой.
- Ничего хорошего. В госпиталь бы его побыстрее...
На искорёженную ногу страшно смотреть. Кости торчат, лохмотья
кожи висят, куски раздавленных мышц, пыль смешалась с кровью,
грязь...
- Миша, надо спасать ногу! - Андрей просит.
С Мишей в каких только переделках не побывали. Миша и с автоматом
умело обращался, и в медицинском деле ас. Всегда до последнего
боролся за жизнь воина. Жаль, не всё от него зависело...
Как-то с колонной вот также попали в засаду. Механику-водителю
разрывная пуля попала в шею, перебила артерию, кровь хлещет. Замечательный
парень - Славик Заикин из Горького. До дембеля оставался
месяц с небольшим. Молодого на смену подготовил, но сам
ходил на операции, боялся: вдруг убьют сменщика, и опять жди другого.
«Миша, сделай что-нибудь! - Славик рукой зажимает фонтан
крови. - Не хочу умирать! Не хочу!»
«Всё хорошо будет», - Миша успокаивает, обезболивающий
укол поставил.