Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

В Ставропольске два госпиталя. Максим лечился в бывшем
профилактории-санатории для пенсионеров. Казалось бы, воинская
часть, солдатик дежурит. С фасада всё серьёзно. На самом деле -
проходной двор. С тыльной стороны хозяйственные ворота нараспашку
- продукты на кухню завозят, бельё для прачечной грузят...
Гуляй, не хочу. Больные запросто выходят на травке полежать, на
солнышке погреться... Кто босиком, кто в тапочках. У одного нога
в гипсе, у другого голова перевязана. При желании можно всех, как
курят, перетаскать, никто не хватится. Плёвое дело.
Это не Сибирь, там свои законы. Я у стариков украинцев остановилась.
Частный сектор. Вечером с дедом на лавочке у калитки
сидим. Дневная жара утихла, хорошо. У соседнего дома двое местных
в нарды играют. Один у другого выиграл: «Дашь раба на два дня,
огород вскопать, забор поправить». - «Хорошо. Сбежит - с тебя пять
тысяч долларов». Человека, будто ножовку попросил. Или: «Дашь
рабыню, жене помочь ковры почистить, в доме убраться». - «Дам.
Но смотри: забрюхатеет - заплатишь...» В порядке вещей. Наших
дурочек сманивают туда под видом замужества или на заработки.
А зачем деньги платить, когда задарма можно? Документы изымут,
и всё - паши за кусок хлеба. И не сбежишь, сплошь круговая порука.
Идёшь по рынку, стоит девушка за прилавком, ветер чёлку сбил,
на лбу татуировка: «Раб». Для нас дикость! Каменный век. Для них -
в порядке вещей. Если смирилась с судьбой - маленькими буквами
татуировка, склонная к побегам - большими.
В первый день я пошла в военную прокуратуру. Думаю, если
они прислали известие о дезертирстве сына, надо к ним. На порог не
пустили. Слушать не стали. Раз иногородняя - иди и близко не подходи.
В военкомате не лучше. Стало ясно, помощи ждать неоткуда.
Это уже дома, когда дойму военкоматовских своими визитами,
они мне прямо скажут: «Твой сын? Твой! Сама ищи!» Кричала на
них: «Я вам его отдала - вы мне его вернёте!» А что толку, получила
в ответ: «Надо было не отдавать!»
В госпитале в Ставропольске ничего толком тоже не могла узнать.
Вот, дескать, утром был, а потом не стало... Спрашиваю: куда
раненный в ногу, на костылях, без одежды, без документов, в совершенно
незнакомом городе может уйти? Билась, билась об стену,
пока одна медсестра глаза не открыла, что я нахожусь не в России,
а на Востоке, здесь дело, куда ни кинь, тонкое. Они всего боятся.