Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

прооперирована, болела, стоим, с мамы пот градом льётся, но терпит.
Не присядет. Как это перед Богом сидеть? Духом сильная была.
Чтобы пожаловалась, вообще не помню. Молимся, вижу, плохо ей,
начинаю ускоряться, читая, тороплюсь закончить побыстрее. Остановит:
«Что ты как пулемёт, я одно слово не успела разобрать, ты
ещё три выпалила. Куда тебя несёт? Если некогда, я и без тебя могу».
Последнее время мама жила у Полины, моей старшей сестры,
в Краснознаменске, это Подмосковье. Там у брата Полиного мужа
случился инсульт. Мама еле ходила, но доковыляла до госпиталя.
Саша отрицал Бога. Категорично. Человек был красивый во всём.
Высокий, породистое лицо, интеллигентный. Из тех, кто последнюю
рубашку снимет для ближнего. Сослуживец умер, на похороны собирают,
Саша только что зарплату получил, взял и всю отдал: «Я ещё
заработаю, людям нужнее». Но выпивал. Что-то мучило его. Выпьет,
к брату придёт, но не к нему, а к маме нашей. Могли до четырёх утра
с ней на кухне просидеть. Всю душу ей открывал. Мама ничего нам
не рассказывала из тех бесед. Саша на маминых похоронах в кафе
встал и сказал, что он тоже осиротел. «Удивительной душевности
человек, - скажет о маме, - по крови никто мне, но так искренне
переживала за меня. Бывало, поговорю с ней, и снова жить охота.
Вроде ничего особого не скажет, а такое тепло от неё. Когда заболел,
так радовалась малейшим изменениям к выздоровлению, с такой
материнской заботой поила святой водой. Обязательно перекрестит,
уходя из госпиталя... Лежу и, верите-нет, физически ощущаю
её крест на себе...»
Мама Сашу в госпитале спрашивает: «Бог есть?» Он: «Да». -
«Веришь, что есть? Точно веришь?» - «Да». - «Я тебе дам святую
воду и просфорку, тебе станет лучше, ты поправишься. Но смотри,
не пойдёшь в храм, будет ещё хуже». - «Пойду».
Когда первый раз пришла в госпиталь, он руку почти не держал,
чуть-чуть мог. Потом восстановился, вышел на работу и... мимо
храма. Так обидно, так жалко, так больно за него. Года два после
инсульта прошло, в воскресенье в гараже выпивает рюмку водки,
у него второй инсульт, мамы уже нет, он гниёт заживо. Куски мяса
отваливались. Криком кричал. Страшная смерть.
С мамой получилось так. Утром я собралась на работу, уже
выходила из квартиры, и телефон. Полина звонит: «Галя, мама
заболела не так, как обычно. Приезжай».