Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

помотал головой в одобрительном удивлении. И просветил Лидию
Васильевну - про эту часовню в Германии знают из Интернета.
В подтверждении потыкал клавиатуру смартфона и показал фото
часовни.
- Свои сюда зимой, - заключила рассказ о немце Лидия Васильевна,
- мало заглядывают, а иностранцы - пожалуйста. Зато как
снег сойдёт, солнышко пригреет - начнётся... На мотоциклах, как
налетят. Моторы ревут, наездники с головы до ног в коже. Открывай
им ворота, к Егору приехали... Собаки лают...
Следует пояснить слова Лидии Васильевны. Егор - это Летов,
руководитель рок-группы «Гражданская оборона». Кумир любителей
отечественного рока и неформалов. Но не только... Со мной
был случай... На Радоницу на могилку к отцу стараюсь прийти пока
нет суеты у крестов и памятников. Чуть припозднишься - и уже трапезы
кругом, возлияния у могил, громкие разговоры... Рано утром
в родительский день на кладбище мирно, празднично... Считается,
души усопших ждут нас на Радуницу и радуются... День обычно
солнечный... В то утро иду, небо ночным дождиком умытое, пахнет
зеленью, тополя только-только листвой опушились, птицы поют,
могилки убраны, оградки подкрашены... Вдруг слышу - скрипка.
Поначалу подумал: магнитофон кто-то умудрился притащить с утра
пораньше. Время около семи... Часа через три начнётся столпотворение,
а пока ни души, благостная тиш ина... Голубое небо над головой,
и пронзительная мелодия... Натуральная скрипка. Не мог
удержаться от любопытства, пошёл на звук... У могилы Летова девчушка...
Кепчонка клетчатая на голове, джинсики в обтяжку, лёгкая
белая курточка, скрипичный футляр на столике лежит... И самозабвенно
играет Егору что-то печальное и светлое...
- Как с инструментами, - рассказывала Лидия Васильевна, -
значит, к Егору. Из других городов приезжают: «К Егору как пройти?»
Байкеры те готовы, не слезая со своих сёдел, до могилы с рёвом
мчаться. В феврале обязательно будут почитатели - девятнадцатого
числа день памяти Егора. В прошлом году мужчина, очень представительный,
лет под шестьдесят, заказал панихиду и оставил тысячу
рублей на цветы, чтобы обновляли на могиле... В сентябре на день
рожденья будет паломничество.
В часовню вошла пожилая женщина, перекрестилась на иконы.
Купила свечи, поставила.