Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

смешить. У сменщицы взяла плащик. Сменщица из выпивающих,
плащик затрапезный, но, как говорится, не нравится - не ешь. Двое
суток без сна, голова чумная... Меня будто кто вёл. Еду искать часть
«у реки». Не один раз видела на остановке у ДК имени Лобкова военных.
Еду туда. Стоят два капитана. Спрашиваю, как проехать в
посёлок Светлый. Почему назвала Светлый? Сама не знаю. Не Черёмушки,
куда офицеры ехали? Они объяснили, в Светлый автобусы
от ДК имени Баранова...
Приезжаю в Светлый, направляюсь в штаб, объясняю дежурному,
что пришла к начальнику штаба по такому-то вопросу - хочу,
чтобы сын служил в Омске. Дежурный звонит. Начальник готов
встретиться после обеда. То есть два часа надо где-то убить, а я с ног
валюсь, зашла на почту, присела у столика, положила руки на стол,
голову на руки и сплю. Разбудили минут через сорок - у них обед.
Никаких молитв я тогда не знала, только «Отче наш», без конца
её повторяла.
Сейчас понимаю маму, как у неё болело сердце за меня. Была я, в
принципе, дочерью неплохой, никаких закидонов из ряда вон - ни в
школе, ни в техникуме, ни потом на заводе. Окончила вечерний институт.
Жила, что называется, как все. А мама не представляла, что
такое жить без Бога, без молитв за семью, за детей. Я если за полгода
раз перекрещусь... Под сорок мне подкатывало, она взялась за меня -
надо причаститься. Стала твердить: «Как можно жить без причастия.
Страшно подумать, ты тридцать лет к чаше не подходила!» В детстве
меня водила... Хорошо помню свою робость на крыльце церкви, там
за дверью таинственный мир, пугающий непонятностью. Мерцание
свечей, запах непривычный. Жмусь к маме. Совершенно не помню -
исповедовалась, нет ли. Должна бы, не младенец, отроковица - училась
в первом или втором классе. Помню, стояла в очереди перед
чашей. Церковь всегда полная...
Тогда казалось, так далеко идти туда пешком. Немыслимо далеко.
Выходили рано утром, плетёшься, спать хочется. Идём-идём,
идём-идём. Но по этому же маршруту за арбузом летела - ног под
собой не чувствовала. Ужас как любила в детстве арбузы. По сей
день страсть к ним. Мама на пенсию пошла, я училась во втором
классе. Поздний ребёнок. Летом пенсию получит, даст рубль - купи
арбуз. Это я уже в классе четвёртом. Пятнадцать копеек килограмм
стоил. С этим рублём лечу по магазинам. Сначала в ближайший -