Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Я попросила: «Мама, косы отдай мне?» Договорились. Прихожу раз,
мама сидит с короткой стрижкой. И хорошо, и непривычно.
- Ой, - говорю, - мама, какая ты красавица!
Соседка, что стригла, тут же.
- А косы где? - спрашиваю.
У меня волосы с детства жидкие. Рассчитывала шиньон сделать.
Покрасоваться. Любила в молодости нарядиться, причёска чтоб
обязательно...
- Сожгла, - объяснила соседка, - нельзя тебе их носить, заболеешь...
С мамой что произошло? Август в то лето жаркий стоял, без
дождей. Она в середине дня пошла к речке, к стаду, коров доить. Вернулась
и прилегла. Устала, уснула, да так крепко... Внуки во дворе
затеяли в войну играть. За сараем сено, отец дня за два до того привёз.
Хороший стожок. Внуки с автоматами бегают. Автоматы игрушечные,
но искрами настоящими стреляют, как у зажигалок. Из мотороллера
бензин нацедили и как-то подожгли автоматами своими
или спичками... А сено рядом... Вспыхнуло порохом... Крыша сарая
занялась, на летнюю кухню, где мама спала, перекинулось. Все постройки
каменные, но, кроме стен, есть чему полыхать. Мама спит.
Пожарные приехали. Крыша в пламени, куски шифера летают...
- В кухне кто-то есть? - спрашивают пожарные.
- Бабушка.
Бабушка тем временем проснулась. Спала, как провалилась...
Что ты хочешь - с тёмного утра на ногах. А днём километра полтора
по жаре в одну сторону к стаду да столько же с вёдрами в другую...
Со сна понять ничего не в состоянии. Что-то не то снаружи. Но что?
Окошко в летней кухне совсем маленькое, занавеской задёрнуто,
чтоб и через него свет спать не мешал. Мама к двери. Та внутрь открывалась,
дёрнула ручку, огонь как прыгнет в лицо. Мама и рухнула
без сознания...
С того случая начала хиреть. Врачи понять не могут. Все органы
здоровы, а ходит, как пьяная, падает. Я не хотела верить. Считала,
встанет мама. Обязательно встанет. Отпуск взяла и целый месяц
каждый день в больницу бегала, водила маму. И врачи советовали,
они думали сперва, может, разойдётся. Потом ставят окончательный
диагноз: забирайте домой, не поправится. Профессор определил:
повреждена центральная нервная система. Что-то непоправимое