Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

стрелял в генералов, да Бог миловал, пистолет давал осечки...
Когда матушка София начала раздавать лепестки, кто-то спросил,
что с ними делать? Матушка начала объяснять, и я вспомнил давным-давно
забытое, услышанное в детстве, скорее всего, от тёти.
Тогда воспринял - женское чудачество. И только вон когда понял,
насколько это по-христиански мудро. О памяти смертной говорит
святой старец, пишет богослов, память смертную хранит в сердце
деревенская женщина. После Троицы она уносит из церкви веточку
берёзы, сухой цветок, пучок травы, что устилала ковром пол.
В Вербное воскресенье, вернувшись после Всенощной, ставит на
божничку веточки освящённой вербы, но прошлогоднюю вербу
не сжигает. Есть заветный полотняный мешочек, куда много лет
складывает эти сухие берёзовые листочки, цветы, траву с церковного
пола, почки вербы и измельчённые веточки. Всё это собирает
себе для подушки, которую положат в гроб в изголовье... И дно
последнего земного пристанища украсят собираемыми всю жизнь
святыньками...
Летит автобус. Паломники спят. За окном лето. Самый расцвет.
Набрали силу травы, листва... Благодать. Темнота накрыла
поля, рощи, давая им отдохнуть от знойного солнца, но стоит выглянуть
первым лучам, всё засверкает зеленью... А пока ночь... Мне
не спится. Шея затекает, кручу головой и так и сяк. Позавидуешь
утке - сунет голову под крыло и хоть бы что... Наконец, забываюсь
ненадолго... Просыпаюсь и слышу тихий голос. Женщинам впереди
меня тоже не спится... Вечером они подкармливали меня бананами,
яблоками... Ночью подарили вот эту историю ... Может, потому и не
мог уснуть, чтобы услышать этот рассказ.
.. .Папа отлежал три недели в больнице, неделю дома и умер. Это
1993 год. Семьдесят семь всего, мог бы ещё пожить... В ночь после
похорон вижу папу во сне. Была у него футболка под самое горло,
с длинными рукавами. Синяя с красной широкой поперечной полосой
на груди. Вещь из разряда неизносимых, затрудняюсь сказать,
сколько лет служила верой и правдой. В последние годы любил дома
в ней ходить. Считал, удобнее ничего нет. Постираю, чуть высохнет,
гладь ему... Именовал фуфайкой, в молодости занимался спортом,
в их годы так называли. Для меня фуфайка - это ватник... Снится
папа в этой футболке. Она жутко грязная, до невозможности мятая...