Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

который любит ни за что-то, а любит и всё. Грешная, не грешная,
грязная или что, она всё равно любит всей душой. Нет выше счастья
мирского, чем когда мама молится за тебя.
Я недавно снова заболела. Грише говорю: «Ну, всё, наверное,
мама меня к себе заберёт». Ночью снится - просторный зал, мама
сидит на стуле, мы перед ней полукругом стоим: я, Гриша, Полина
с мужем. Мама с возмущением в голосе: «Дайте хоть здесь без вас
отдохнуть». Утром просыпаюсь, говорю Грише: «Выздоровею, маме
мы так надоели, просит покоя».
Перед отъездом в Омск с Полей и её мужем Славой пошли на
кладбище, я на колени у могилы встала. Слава говорит: «Полина,
отойдём, пусть Галя попрощается с мамой». И добавил: «Смотрите,
мама плачет». И правда... К кресту была приставлена большая мамина
фотография. А на ней слёзы из глаз, как росинки...
Мама знала, что я её очень сильно люблю. Даже руку не убирала
в реанимации, лежит, кажется без сознания, неудобно вроде, я глажу-глажу,
она не убирает. У других убирала, тяжело, у меня - нет.
Прощалась так. Терпела и прощалась.
Отпевали в церкви, гроб привезли, поставили, батюшка рассказал,
какая она была благочестивая прихожанка. И спрашивает: «Как
она хотела проститься?» Говорю: «Батюшка, она просила, чтобы всё
сделали в храме - заколотили гроб, и чтобы никто к ней не подходил
больше». На похоронах были неверующие, наши родственники
из Москвы. Когда батюшка последнюю молитву прочитал, мама вытянулась,
лицо просветлело. Выражение на лице: не мешайте, я молюсь.
Эта фраза будто прозвучала в голове у всех: «Не мешайте, я
молюсь». Не только я услышала. Может, для некрещёных родственников
сказала. Чтобы знали: не всё заканчивается смертью, жизнь
продолжается.