Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

и споведь ОТЦА
Отец, сколько помнила Марина, на ногу всегда лёгкий,
стремительный. И в сорок таким был, и в шестьдесят, и
в семьдесят пять. Но в последние два года куда что девалось
- спина по-стариковски сгорбилась, ходил тяж ело... Оглядываясь
в детство, Марина первым делом видела отца на волейбольной
площадке. Работал он на деревообрабатывающем заводе, коротко -
ДОЗе. Там девочку Марину всякий раз охватывал восторг: пилорама
распускала брёвна на плахи, станки превращали их в гладкие
тёплые доски... Визжали циркулярные пилы, от сушильных камер
веяло жаром... И вкусно пахло свежими стружками, опилками...
«Здесь самый полезный воздух!» - с гордостью говорил отец. После
второго класса на летних каникулах Марина часто прибегала к отцу
на работу. Город строился, пиломатериал шёл нарасхват. Машины,
гружённые досками, брусом, дверными и оконными блоками то и
дело уходили из ворот ДОЗа. Отец иногда просил знакомых водителей
покатать дочь. Марина страшно любила эти поездки. Жадно
смотрела в окно кабины. Столько интересного вокруг! На длинном
панелевозе с рассудительным шофёром (фамилия врезалась на всю
жизнь - Богомолов) возили половую рейку за город, в пионерский
лагерь. На допотопном ЗИС-5 - оконные блоки на жилищно-строи­