Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Андрей медленно читал, смотрел в больничное окно, пытался
вникнуть в смысл слов. Они были непонятны, и в то же время
звучало что-то знакомое, будто этот ритм, эта мелодия сидели гдето
глубоко-глубоко. Как вернулся из Афганистана, на второй день
Олюшка попросила пойти с ней в церковь. «Надо поблагодарить
Бога, - сказала, - поставишь свечки Богородице, Николаю Угоднику,
а потом, если захочешь, постоишь со мной на литургии. Сможешь,
крестись, когда я крещусь». Он совершенно не понимал, что и почему
в службе. Разглядывал многоярусный иконостас. Слушал пение
хора. Из высоких окон лился солнечный свет. Поначалу Андрей
маялся, потом поймал себя на мысли: его не томит это, казалось
бы, бесцельное стояние, он не нудится необходимостью выполнить
просьбу жены. Непонятный язык службы не раздражал, в нем было
что-то отдалённо близкое... После службы Олюшка заказала благодарственный
молебен. В церкви они остались одни из прихожан. Из
алтаря вышел старенький седобородый священник. «Зачем вам?» -
спросил. «Надо», - твёрдо сказала Олюшка. Батюшка посмотрел на
неё долгим взглядом и согласно кивнул.
Возвратившись из Афганистана, Андрей узнал: разнарядка
была на Веню Самохвалова. Тоже прапорщик. Коммунист. Лозунг:
«Коммунисты, вперёд!» - тогда действовал, как в Великую Отечественную.
Андрей не был членом партии. Но отправили на войну
его. Из округа пришла разнарядка на двух человек. Ехать предстояло
старшине роты сапёрного батальона Самохвалову и политработнику
Стеклову. Был такой майор. Тот поступил категорично, бросил на
стол командира части партбилет и ушёл из армии: «Я рос без отца,
не хочу, чтоб и мои дети осиротели!» Веня поступил хитрее.
Лет пять назад Андрей выгуливал Чибу по набережной и услышал
своё имя, обернулся - Лена, жена Вени, догоняет.
Поздоровались. Обменялись информацией о детях. Потом Лена
повинилась, глядя в сторону противоположного берега:
- Прости нас, Андрей, Веня должен был в Афган ехать.
- Я в курсе.
- Лучше бы он воевал...
- Кто его знает...
- Ты ведь живым вернулся...
- Мог погибнуть не один раз...