Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Говорят, что Витя был наркоманом, это и сгубило, когда грипп
дал осложнение. Не верю. Работал шофёром, ездил в дальние рейсы.
Зима стояла холодная. В январе в дороге заболел гриппом, после
него - менингит.
Два дня я под окном инфекционной больницы простояла.
Внутрь не пускали. Вот тогда всплыл из детства: «Отче наш ...» Как в
школу пошла, ни разу не вспоминала... Тут до единого слова... Стою
под этим окном и твержу-твержу «Отче наш, Иже еси на небесех!..»
Или своими словами молюсь: «Боженька, помоги мне, не надо его
забирать». Витя в сознание не приходит, они меняют капельницу за
капельницей. А он в сознание не приходит. Кровь полностью заражена.
Я говорю врачам:
- Возьмите моё сердце, возьмите моё всё, мою кровь, я здоровая.
Они мне:
- Поздно, мама.
И тогда впервые резанули мамины слова: «Если у тебя будут неприятности,
это не твоя вина, доча, это моя вина».
Да лучше бы они убили меня. Не мучилась сама, сын не мучился.
Получается - смерть не взяла меня в утробе матери, так на сыне
отыгралась. Пятьдесят лет ждала...
Две дочки остались у Витеньки, молодая жена...
Но и Витиной смерти мало показалось...
Спрашиваю себя, когда была счастливой? Пока дети мои, Витя
да Вася, были маленькие. Вася на пять лет младше. Работала я допоздна.
Приду домой - они картошку нажарят, киселя наварят. Оба
кисель могли каждый день пить... Вася любил печь. С одного показа
наловчился яблочный торт делать. Яблоки поспеют, он через день
да каждый день... Натрусит с дерева, нарежет, добавит яйца, муки,
соды, сверху шоколадными конфетами присыплет... Вкуснее
никогда не ела...
Вася женился в двадцать шесть лет. Алёне только-только семнадцать
исполнилось. Ягодка! Фигурка точёная, кожа белая-белая.
Лебёдушка. И наркоманка. Соседи говорят, что Вася тоже до
женитьбы наркоманом был. Нет, его на иглу Алёна посадила.
И началось. Они у меня всё поворовали. Дом большой, зарабатывали
с мужем всегда хорошо. В семидесятые, восьмидесятые
годы модно было на стены ковры вешать. Мы не отставали от
других. Семь ковров утащили, шесть паласов, покрывала, одеяла