Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

OACCICA^ П О П у Т Ч И Ц Ы АННЫ
Трудно не согласиться с утверждением - у человека по большому
счёту два врага. Первый - конечность земного существования.
Как бы ты ни хотел забыть о неизбежности смерти,
эта мысль рядом. О ней напоминают твои недуги, болезни близких,
теракты, войны. Второй враг - наша разобщённость, отчуждённость,
одиночество. «Все обо мне забыли», - говорит мне в телефонную трубку
старик-ветеран. Он из долгожителей. Крепкий боевой дед. В свои
почти девяносто ходит без палочки. Сколько людей прошло через его
жизнь. Три года на передовой, брал Берлин, потом сорок лет на заводе.
И не в кабинете, в цехе за станком. Постоянно на виду, постоянно среди
людей. Нет, не устал от них. Голос срывается от обиды: «Меня будто
вычеркнули из списков»... Взять левый край возрастной шкалы. Крохотулечка
ребёнок, что, казалось бы, несмышлёныш, понимал? Однако
стоит матери отойти на пять минут в другую комнату, у него трагедия
сродни вселенской. Душа мечется от одиночества.