Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

трупы, конечно, что-то фиксируется, номера какие-то... Потом их
везут на кладбище... Так и Тамару наш у...
Келейно молилась за неё, но чувствую - просит ещё чего-то её
душа... Что делать? Слава Богу, Господь вразумил. Я опять к батюшке
Димитрию. Объясняю, в спецприёмнике пять лет назад умерла
женщина, не знаю - крещена или нет. Дома пытаюсь молиться, но,
похоже, мало ей. Не выходит из памяти. Нет-нет да вспомню. Без
всякой привязки. Человек безродный. Батюшка говорит: закажите
панихиду, Господь поймёт, кто крещён, кто нет. На волю Божию пошлите.
Отпевать или сорокоуст заказывать - нельзя.
Я заказала панихиду по Тамаре, батюшка отслужил. И что-то во
мне успокоилось. Тамарино имя перестало постоянно всплывать в
памяти.
* * *
Мы разговаривали с Людмилой Фёдоровной в нашей церквушке,
в притворе, у печки. Время от времени подбрасывали берёзовые
дрова. Сухие поленья горели споро, печка дышала жаром, гнала
горячую воду в систему. Будний день, службы нет, посетителей тоже,
редко кто заглянет свечку поставить, записочки подать. Зашла старушка.
Аккуратненькая. Коричневое пальто, небольшой воротник
норка, седая прядь выбилась из-под мехового беретика, тоже норка.
Моя сестра Вера охарактеризовала бы её: бывшая учительница.
Может быть. Не исключено - из технической интеллигенции. На
вид лет семьдесят. Людмила Фёдоровна вернулась в будочку свечной
лавки. Старушка подала в окошечко сто рублей: «Пожертвовать
хочу. Но ведь какие-то имена можете вписать?» - «Вы напишите
записку», - предложила Людмила Фёдоровна. «Тогда не надо, - смутилась
старушка, - я не умею. Просто возьмите на церковь». Ей было
страшно неловко от своей непросвещённости. Но пришла. Недели
за две до этого разносили листовки о строительстве храма. Старушка
решила внести свою лепту. Людмила Фёдоровна написала за неё
записки, подала свечки, отвела к кануну, старушка хотела помянуть
усопших: «Сестру да брата, маму с папой...»
Старушка неуверенно перекрестилась и вышла из церкви. Людмила
Фёдоровна, закончив историю Тамары, сказала: «Я думаю, вы
заинтересовались её судьбой не просто так. Кто-то прочтёт и помолится...
Страшно подумать, насколько одинокой может быть душа