Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

В три часа попадаю к начальнику штаба. Дежурный разрешил
пройти. Захожу, поздоровалась, так и так. Сын, говорю, на третьем
курсе, у него «хвост», из института выгнали, а военкомат сразу в армию,
уже в «обезьяннике». Хочу, чтобы служил рядом с домом, ращу
без мужа, сын - моя главная опора. Начальник штаба начал тянуть
волынку, что закупками не занимаются, это функция военкомата,
надо обращаться непосредственно туда. Исключительно, как мне
показалось в один момент, общие фразы, когда надо отделаться от
посетителя. Вид у меня был ещё тот: плащ выпуска далёких советских
времён, не один раз стиранный. Сама не лучше плаща линялая -
две ночи без сна. И на слезах. Только «здравствуйте» произнесла, из
глаз потекло. Рассказала ему, теряя надежду, он кнопку нажимает,
вызывает помощника (у того на погонах по четыре маленьких звёздочки
- капитан) и отдаёт команду отвести к подполковнику, который
занимается новобранцами. Помню все их фамилии, имена и отчества,
называть не буду. В молитвах поминаю.
Приходим с капитаном в приёмную подполковника, сидят две
секретарши. Из тех, которые больше своих начальников знают. Капитан
говорит: «Начальник штаба приказал дать этой женщине отношение,
чтобы её сын служил у нас». Одна фифочка из-за плеча
второй вытягивает шею и, как бы всем - и капитану, и сотруднице,
и мне, говорит: «А взятку кто давать будет? Никаких мы отношений
(именно «мы», будто она всё решает) не даём. И вообщ е...» Добавляет,
что шеф ушёл, сегодня больше не будет.
Капитан ко мне поворачивается: «Если его не будет сегодня, ничем
вам больше помочь не могу».
У меня всё ухнуло внутри, ушло из-под ног. Только воспряла
духом, надежда забрезжила, как-никак сам начальник штаба пообещал,
и снова ёжик в тумане... День пропал, а тут каждый час дорог -
возьмут и отправят Вову в Чечню. Капитан пошёл провожать к выходу,
навстречу по коридору подполковник. Капитан берёт под козырёк:
«Разрешите обратиться?» Докладывает, что начальник штаба
просит дать этой женщине отношение. Подполковник приглашает
к себе. Секретарша зыркнула на меня, как на врага народа. Подполковник
расспросил буквально всё. Что Вова за парень: пьёт - не
пьёт, курит - не курит, наркоманит - не наркоманит? Где, на каком
курсе учился, каким спортом занимается? Выведал всё и говорит...
Называет имя, звание, тоже подполковник. На его имя написать