Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

А стук продолжается.
Определили, из какого гроба сигнал, крикнули:
- Если нас слышишь - отзовись, стукни два раза!
Отозвался.
Во время полёта гроб не начнёшь доставать, груз закреплен.
- Браток, скоро приземляемся, если можешь потерпеть, дай
знак!
Эдик постучал.
У него был повреждён позвоночник. Всю дорогу, как его записали
в разряд «двухсотых» - и в морге, и в гробу лежал без признаков
жизни. Сдвиг в чувствительности организма, скорее всего, произошёл
при перепаде давления во время взлёта, сознание вернулось.
Эдик очнулся - темнота кромешная... Где он? Что? И вдруг понял - в
гробу. Но не в могиле. Шум за «бортом» гроба, гул самолёта... Принялся
стучать...
В Ташкенте его в госпиталь поместили, потом в Ленинград отправили,
затем в Минск. Домой пришло сообщение: погиб. Отцу
орден Красного Знамени вручили. Эдик воевал геройски. Уже имел
две Красные Звезды, посмертно наградили Красным Знаменем, его
редко кому на той войне давали.
Получилось, что сопровождающий был не из кишимской роты,
Эдика лично не знал, это первое, второе - относился к счастливчикам,
кому пришла замена, войну покидал навсегда. Радуясь за ожившего
«двухсотого», за себя - не надо выполнять скорбную миссию -
и, считая, что о «воскресшем» будет доложено по всем инстанциям,
со спокойной душой и совестью отправился домой.
Ничего подобного. Бюрократическая машина запнулась на уникальном
случае. Родителей никто не оповестил. Они ждут тело сына
хоронить, а оно живучим оказалось. Эдик проходит интенсивное
лечение. В Минске над беспомощными героями пионеры шефствовали.
У Эдика руки не слушались. Попросил пионера написать под
диктовку письмо домой. Пионер и накатал, где по-русски, где побелорусски.
Не очень прилежный попался. Родители в Махачкале
получают странное письмо. Якобы от сына. Но почему из Минска?
Почерк абсолютно не его. Может, до гибели писалось? Нет, штамп
свежий. К тому же пишущий спрашивает о таких деталях, которые
только ему известны. О сестре, друзей по именам называет. Как тут
реагировать? Родители, продолжая сомневаться, делают запрос в