Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Мой дед, возвращаясь с работы,
Так руки отчаянно мыл,
До боли мыл, до ломоты,
До обнажения жил.
Гремел рукомойником яро,
И страшен казался тот гром.
Ни струйки горячего пара
Уже над накрытым столом,
Но руки терзал и топил
В бегущей рывками воде.
А был кем, да просто водилой,
Шофёром в НКВД.
И детям его рукомойник
Всё снился сквозь множество лет,
Как будто отец их покойный
Гремит и гремит им чуть свет.
И вот уж состарились внуки,
На правнуках соль седины,
Но те же гремящие звуки
До них долетают сквозь сны.
Прибиты навек к изголовью,
Дарованы им навсегда,
И порохом пахнет, и кровью,
Бегущая в вечность вода*.
* Стихотворение Эдуарда Каня.