Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Чтобы каждый день мама молилась - не помню. Храма в селе не
было. Прадеды приехали в Сибирь за лучшей жизнью из Днепропетровской
области в столыпинское переселение. Запомнилось
мамино: «Без Бога я бы не выдержала». Раскулачивание, война...
Была у неё поговорка, кто-то обидит: «Бог не теля, баче оттеля».
Но меня так и не окрестили.
Воскресенье, сижу в кресле перед телевизором, форточка открыта,
колокола зазвонили. Жена понемногу вела обработку, восхищённо
рассказывала про батюшку Симеона, о поездках в Туркестан.
Я не прерывал: говори-говори. Что-то откладывалось, что-то вылетало...
Колокол звонит, думаю, что лежать, пойду-ка посмотрю.
Как тяжело было в первый раз. Спину ломит. Думаю, да что такое?
Бабки стоят, хоть бы что, мне даже дышать трудно, воздуха не
хватает. Тогда народу мало ходило, человек пятнадцать стоит. Это
через год мы на Николу Зимнего считали, сколько к кресту после
службы подойдёт - сто двадцать человек получилось. Потом каждое
воскресенье человек пятьдесят-семьдесят всегда было. Осенью девяносто
второго всё только начиналось. Стою, изнемогаю и думаю:
неужели не выдержу. От жены слышал: умирай на службе, но из
храма не уходи... Вытерпел. На первой литургии один крест на себя
наложил. В следующее воскресенье - два. Смущался, можно ли некрещеному?
В какие моменты креститься не знал. Казалось, на меня
дилетанта отовсюду смотрят.
Колясочницу не зря выделили под храм. Водопровод не работал.
Намаялся поначалу батюшка Сергий. Матушка бегала по соседям за
водой. Рассказывала, приехала в Чимкент, с ней чуть истерика не случилась
- заходит в храм, во дворе ковры моют, вода из шланга льётся
почём зря. Епископу пожаловалась: «А я с кружкой бегаю в ближайшие
дома!» Отец Сергий ходил по Байконуру только в подряснике,
светской одежды не признавал. Даже своим видом старался расшевелить
людей, заронить мысль о церкви. Машины не было. Но в храме
не сидел, не ждал, сложа руки, прихожан. Как-то в поликлинике у
кабинета стою (проходил медосмотр) и слышу - поют на лестнице...
Крестный ход. Хоругви, певчие, батюшка Сергий в облачении. Прошли
по всей поликлинике, по всем кабинетам. Как сам батюшка признавался,
за первый год четыре пары обуви вдрызг истоптал.
Завёл традицию освящать ракету-носитель перед стартом. Не
так просто всё давалось, бес не дремал, приходилось вразумлять,