Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

- Наташа, - сказал свежим напористым голосом, - сегодня мне
не повредят фронтовых пятьдесят граммов и водички запить, а Валерке
моему шоколадку.
Проворно открыл своими культями кошелёк-«аппендицит»,
закрепленный на теле, какими-то невероятными движениями, даже
показалось, что пальцы есть, отсчитал деньги. Племянница вышла в
зал, инвалид был на голову ниже прилавка, принесла пластиковый
стакан.
«Как пить будет?» - подумал Андрей. Инвалид уверенно сжал
обеими культями мягкий стакан, опрокинул. Зазвонил сотовый,
вытащил его, и опять удивительная проворность: ткнул кнопку и
поговорил, прижав культей к уху аппарат.
«Это Антон, - пояснила племянница, проводив посетителя до
двери, - афганец. Страшно обижается, если относятся к нему как к
инвалиду. Ж ивёт в селе. Приезжает по выходным, привозит табуреточки,
детские стульчики - под заказ делает. Этого на жизнь не
хватает - семья у него. Стоит на рынке в проходе с пластиковой баночкой
из-под майонеза, но никогда не попросит: «Подайте». П росто
стоит. Не возьмёт, если кто начнёт жалеть. Ни за что. Казалось
бы, калека, увечный, но в нём такая сила жизни! «Я мужик - должен
кормить семью!» - говорит. У него жена тоже инвалид, а сын - нормальный
мальчишка».
Андрей посмотрел через стеклянную стену на улицу. Антон двигался
на своей платформочке в сторону остановки маршруток. Так
могло изувечить механика-водителя БМП, если под ним взрывался
фугас. Инстинктивно сжимает рычаги, а ему бы отпустить их: взрыв
швыряет вверх, рычаги изгибаются, руки рвёт, ноги калечит взрывом,
режет об металл при выбрасывании.
«Рассказывал, - продолжала племянница, - один в живых остался
после боя. Очнулся в госпитале, лежал и думал: «Всё, я не человек,
никому не нужен». Хотел покончить с собой. Придумывал, как бы
исхитриться безрукому. В одну ночь снится сон, спускается к нему с
неба женщина в сиянии и говорит: «А ты не думал, почему живой?
Мог бы погибнуть со всеми. Но раз даровано тебе - обязан жить!
И за друзей тоже!» Проснулся и такую силу в себе почувствовал, так
быстро пошёл на поправку...»