Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Вова, когда родился, был очень похож на меня. Свекровь сразу
отметила. А моя мама говорит: «Только она хотела Вову».
За полгода до его смерти начали донимать изматывающие сны,
будто хороню Вову. Раз вижу: он выскакивает из подъезда мне
навстречу. В куртке и шапке старшего брата. Я говорю: «Вова, почему
ты ходишь, почему живой, я ведь тебя похоронила?» Проснулась
и обалдела. Как могла сыну родному такое сказать? Как язык повернулся?
Не отсох?
Другой сон. Иду по дороге, вдруг передо мной саркофаг, плитой
накрытый. Упираюсь руками, делаю страшное усилие, отодвигаю
плиту, а там Вова лежит в гробу. Да ясно так. Женю ни разу не
хоронила во снах. Только Вову. То будто его забирают, а я кричу:
«Не отдам!» Всё указывало, что потеряю. Приснилось: плывём в
лодке - я, Женя и Вова. На другом берегу деревянные церкви. Лодка
переворачивается, они тонут, я ныряю, Женю достаю и снова
ныряю... А Вова быстро-быстро опускается в тёмную глубину.
Кричу, рвусь к нему и не могу дотянуться. Выныриваю, а на берегу
церкви...
Может, надо было молиться за него? Мысли не было что-то
делать. Хотя думала, почему такие сны снятся? И не придавала значения.
В десять месяцев он сильно заболел, кололи каким-то лекарством...
Видимо, неправильно назначили, у него судороги начались,
посинел. Я побежала к соседке-медику: помоги! У Лены старший
брат - заведующий кафедрой педиатрии в мединституте. Он быстро
приехал с хорошим лекарством...
Как похоронили Вову, после сорока дней в один момент мне стало
так тяжело. Душа невыносимо болела, казалось, рвётся наружу,
просится: не могу! Отпусти меня, отпусти! Упала я на пол. Кричу...
Орала, как сумасшедшая: «За что? За что?» Ж ить не хотелось. Почему
я не спасла его? Почему моя любовь оказалось настолько слабой?
Почему не смогла уберечь, сохранить, защитить! Зачем живу после
этого? Зачем?
И мысль появилась - броситься с балкона и разом всё кончить...
Восьмой этаж ... На грани бы ла...
Корёжит всю, вдруг чувствую - на меня кто-то смотрит, поворачиваюсь
к окну. Я крещёная, но в церковь на службы не хожу, крест
не ношу. Вижу - во всё окно лик. Женский. Богородицы. Не очень
контрастно... День был. Но образ с конкретными очертаниями.