Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

сыновьям делать, проводины в армию. Одних тарелок стояло в шкафу
триста штук, вилок и ложек по пятьдесят штук. Всё поворовали.
Сковородки, кастрюли, чугунки... Опустел дом. Постельное бельё,
новые комплекты лежали, внучкам хранила... Подушки...
После смерти Васи стали снова обрастать необходимым. М ясорубку
купили, газовую плиту. Две газовые плиты они унесли. Чугунный
котёл, которым дом отапливали, отрезали и сдали на металлолом.
В то время уже отопления у нас не было, газ отключили,
платить нечем. Один раз прихожу - калитки железной нет. Сняли,
пока мы с отцом куда-то ходили, и сдали...
Дочь у них сразу родилась, Светланка. Я с первых месяцев воспитываю.
Не нужна родителям. Да и не на что им было - оба не работали.
Светланке три года исполнилось, Алёну поймали с наркотиками
- посадили.
Умирал Вася тяжело. Как Алёну посадили, я его в больницу положила.
Долго лечился, и получилось. Казалось - наконец-то...
- Всё, мама, - обещал, - хватит жить ханыгой!
Как радовалась! В жизни так не радовалась, как тогда. Ч исты й...
С дочерью играл. Всего на неделю хватило. А ведь печень посажена
до цирроза. Он ещё и пил. Наркотики, водка... Каких-то доходяг вонючих
домой приводил. Спят в блевотине, обгадятся, небритые...
Говорить бесполезно... Ничего не понимал...
Как мучился перед смертью.
- Мама, спаси меня, - плачет, - умираю, спаси, болит всё, ты
сможешь, спаси ещё раз, хочу жить! Хочу...
Мы в пьесе играли про умирающих, и вот она жизнь...
- Васенька, я тебя два года спасала, ты не слушался...
Как моё сердце выдержало?
- Мамочка, прости, никогда не буду колоться...
Ничего я не могла. Печень разложилась...
Сына соседки, наркомана, хоронили - глаза у него выпучены,
веки не закрыты, рот оскален. Жуткий вид. У Васи тоже глаза сразу
выпучены были... Я со всей силы нажала большими пальцами, вдавила
в глазницы и держала, пока не встали на место. Закрыла веки...
Хороший был покойник. Они красивые были покойники - и
Витя, и Вася.
Всем всё простила: маме, сыновьям - всем, но забыть не могу.
Не могу...