Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Тамара убили молодого мужчину. Ему нанесли восемь ножевых ранений,
одно - в сердце... Что на самом деле произошло, никто толком
не знал. В том числе и наши следователи... Альбина всё взяла на
себя и пошла на зону. Дали восемь лет.
Тамара осталась у нас. В жуткой депрессии. Погасла полностью.
Страшнейшая депрессия. Я почувствовала, может покончить с собой.
Следователю Синиченко говорю: «Витя, во избежание ЧП, наладь
связь между Тамарой и Альбиной. Иначе в камере может произойти
всё что угодно. У Тамары на всём белом свете нет никого,
вообще никого, кроме этой подруги. Может, Тамара чувствует себя
виноватой». Тамара с Альбиной обменялись письмами. Сотовых телефонов
тогда не было.
Тамара понемногу стала отходить. Я думала - время лечит.
Оставалась по-прежнему замкнутой, это казалось вполне естественным
после всего случившегося, она вообще по натуре человек в себе.
В декабре, дня за три до Нового года, пришла пьяная в двенадцать
ночи: «Возьмите меня домой». У нас пускали до десяти. Пьяных не
разрешалось ни в коем случае. По официальным порядкам: ты пьяная
- иди куда хочешь. Мы шли на нарушение. Это был на самом
деле дом для них. Защита, крыша над головой, единственное пристанище
во всём городе. Тамару впустили. Прилично пьяная она, как
потом выяснилось, пронесла бутылку с собой.
Ночью внезапно умерла. Сильнейшая интоксикация. Не смогли
вывести. Какую-то гадость выпила.
Были серьёзные разборки. Смерть в милицейском учреждении.
Криминал. Лет десять такого в спецприёмнике не было, и вдруг. Не
обошлось без увольнений...
Мы, женщины, поплакали, помянули Тамару...
Пять лет миновало, я наконец-то поумнела до того, что начала
молиться за близких, живых и умерших, и вдруг Тамара одной из
первых «постучалась». Ещё не уложились в голове ладным списком,
читаемым без напряжения, родные имена, за кого никто, кроме тебя
не помолится (бабушка, тётя, дедушка был прекрасной души человек,
отец), вдруг Тамара. Раз да другой, да третий всплыла в памяти. Крещёная
или нет - не знаю. Не отпевали - тут сомневаться не приходится.
Похоронили в общей могиле. Однажды стала невольным свидетелем
такого погребения. Общая яма, никаких гробов, в мешках
полиэтиленовых привезли... В морге накопятся невостребованные