Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Каждый из нас испытывал это чувство, садишься в поезд и ты
почти в другом измерении, на сутки, двое предоставлен сам себе.
Отодвинулось в прошлое то, от чего едешь, в будущем ждёт - к чему
мчит поезд. За окном проплывают луга, рощицы, полустанки, деревни,
вот с шумом пронёсся встречный, разрывая воздух, разрезая
пространство, устремляясь туда, откуда мы уехали... И всегда одно
происходит в вагоне, будь он плацкартный или купейный. Души
пассажиров тянутся друг к другу... Закон дороги? Скорее - закон
души.
Ехал я из Москвы в Омск. Последние дни августа, ушла изнуряющая
жара, унесла с собой лето. Осень отметилась жёлтыми пятнами
на зелени берез, по утрам укрывает землю туман, потемнела вода
в реках. В купе со мной две женщины. Обе родом из европейской
части, обе большую часть жизни прожили в Сибири. Одна, Людмила,
- из Красноярска, вторую звали Анной, она возвращалась в Новосибирск.
Людмила ездила в Брянскую область, в родную деревню,
где только и всего из родственников - могилки матери, сестры.
- Не планировала нынче, - сказала Людмила, - даже не потому,
что близких не осталось. С тяжёлым сердцем возвращаюсь каждый
раз. Какое было у нас красивое село, места изумительные... Брянские
леса... После Чернобыльской аварии село стало хиреть на глазах.
Мужики, какую семью ни возьми, поумирали... Кто-то поспешил
уехать подальше от этих мест... Дома ветшают... Последний раз
три года назад ездила. Одноклассница, дай Бог ей здоровья, присматривает
за моими могилками. В прошлом году брат из Смоленска
заезжал туда. Нынче после Троицы мама стала сниться... Из ночи
в ночь. Как-то утром проснулась, думаю, наверное, зовёт, чтобы
приехала. Мне уже самой шестьдесят пять, кто его знает, что будет
через год... Перед смертью мама просила не забывать. Обещала ей
каждый год навещать могилку. Получается реже, сильно уж далеко
забралась я. Да и с деньгами... Проснулась после очередного сна с
мамой и говорю вслух: мама, всё поняла - летом приеду на могилку,
не беспокойся. Сразу перестала сниться. Дочь говорит: «Вот и хорошо,
значит, можно не ездить». Нет, думаю, раз пообещала...
Вторая попутчица по купе - Анна, по происхождению из подмосковных
староверов. Она поведала свою историю. Анна как из дома
после окончания школы уехала учиться, так и стала самостоятельной.
В советские времена жила как все, крестик не носила (родители