Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

- Почему атеизм тоже вера? - с напором спросил таксист.
- Кто-то верит в Бога, - без азарта ответил я, - вы верите в пустоту.
И, не давая возможности таксисту продолжить тему, которую
ему нетерпелось развить, быстро спросил:
- Вы крещёный?
- В раннем детстве крестили.
- Отец с матерью?
- Какой отец? Он сам умер некрещёным!
Маневр по переводу темы удался, таксист с удовольствием пустился
рассказывать, как пытались окрестить его отца:
- В шесть лет бабка повела в церковь. У неё болели ноги, просила-просила
родителей моего отца покрестить ребёнка, у тех никак
не получалось. Надоело ждать, собрала внука и поковыляла с ним.
Подвела к воротам церкви, а он как даст стрекача. «С такой силищей
вырвал руку, - рассказывала потом, - будто не дитё, а мужик!»
По времени такси успевало к отходу автобуса, но красные глаза
светофоров меня раздражали. Таксист затормозил у одного из них и
продолжил рассказ:
- Отец полетел, не разбирая дороги. Бабка кричала во след, но
он и не думал останавливаться. Со смехом рассказывал не один
раз, как бежал, будто за ним с топором гнались. По улицам, вдоль
длинного забора, через трамвайные пути... Вынесло на какую-то
промышленную базу с длинным рядом складов. Было воскресенье,
везде пустынно. В одном месте лежали штабеля досок, в другом
упёрся в гору угля... Попались здоровенные металлические трубы,
уложенные друг на друга. В одну из них залез, укрываясь от дождя...
Замёрз, пережидая ливень... По жизни много лет шоферил на грузовике,
объездил город вдоль и поперёк, но так и не понял, куда занесло
в тот день. Устал, напугался, выбрел на гору битума в мешках.
Зачем-то полез на неё, перемазался. Что интересно, ни души вокруг.
Рассказывал, что когда стали показывать по телевизору западные
боевики со сценами на заброшенных промышленных площадках,
всегда вспоминал себя заблудившегося. Такая же пустота, безлюдность,
заброшенность. Только под вечер, совсем отчаявшись, наткнулся
на женщину. Видимо, сторожиху. Она позвонила из своей
конторки в милицию. За отцом приехал на мотоцикле с коляской
милиционер. Отец только вечером попал домой.