Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

«Лидка, жена брата, заглядывала вчера в палату, посмотрела в мою
сторону и, зараза конкретная, не поздоровалась. Сделала морду, что
не узнала. Я им перед армией всё лето дом помогал строить, специально
уволился из сельхозтехники. А теперь она нос воротит, чё с
калекой разговаривать?»
Никакой жены брата, конечно, в Кундузе быть не могло.
По выписке Андрея из госпиталя его едва ветром не унесло. Вышел
из палатки на волю, вдохнул полной грудью, а ноги побежалипобежали.
Ветер не ураганный, а тащит, что клочок газеты. Ему-то
казалось: каким был, прыгая на гранату, таким и остался после. А он
усох до дистрофического состояния. Брат родной не узнал. Андрей,
будучи в отпуске, у подъезда лавочку ремонтирует, брат, как мимо
чужого, прош ёл...
«Ты на себя посмотри в зеркало! - сжал Андрея в объятиях. -
Ж ивое кино про Бухенвальд!»
На двенадцать килограммов похудел Андрей в госпитале.
Олюшка через десять минут, как он приехал, после радостных
восклицаний сказала: «А ну, раздевайся, показывай, где ранен?» Пытался
отшутиться. «Я же знаю!» - настойчиво требовала.
Ей приснился сон. Едут на «ГАЗ-51», так в детстве возили
школьников на прополку. В кузове устанавливаются сиденья -
доски с длинными крючьями по краям за борт цепляются. И будто
едут в кузове втроём. С краю Андрей, потом сын Сашок и Олюшка.
Вдруг машина переворачивается на бок, левая нога Андрея попадает
между бортом и землёй. У остальных ни царапины, а его левая нога
раздавлена. Олюшка сразу написала письмо. Старалась как можно
чаще посылать письма Андрею, и он, несмотря на всю занятость,
обязательно отвечал. Нередко получал одновременно пачку весточек
из дома, военная почта не отличалась бесперебойной доставкой
корреспонденции. Увидев сон с перевёрнутой машиной, Олюшка
написала: «Андрюша, умоляю, будь осторожен! Я видела тревожный
сон». Получил предупреждение уже в госпитале.
Можно сказать, с первого афганского месяца Андрея Олюшка начала
просыпаться в четыре утра. Не понимая - в чём дело? С завидной
постоянностью в четыре зачем-то срабатывал внутренний будильник.
Спать бы ещё... Выяснила происхождение «будильника» при
встрече с мужем: Андрей поднимался в Тулукане около пяти утра, а
временная разница между ними по часовым поясам была один час...