Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

с нами молится, потом отпустит: «Идите, мои сладкие!» И долго одна
у икон... Наверное, своими словами молилась, имена перечисляла...
Две иконы в углу висели. Одна в окладе - Богородица, какая - не
знаю. Ни в одном храме сердце не ёкнуло - у бабушки такая висела.
Рушниками убранная. Есть у меня книга Богородичных икон.
Сколько раз разглядывала каждую, нет, не могу вспомнить. Зато
вторая икона перед глазами стоит - всадник на коне, копьём змея
поражает... Великомученик Георгий Победоносец... В воскресенье,
в церковные праздники бабушка всегда лампадку возжигала... Полумрак
в комнате, ровный бабушкин голос, плавное течение молитвы,
короткие возгласы: «Господи, помилуй...» Мы стоим с сёстрами
присмиревш ие...
Бабушка любила рассказывать, как с односельчанами ходила
на богомолье в Верхотурье. Ещё до революции, бабушка 1883 года
рождения. Один раз девчонкой со своим дедушкой паломничала,
второй - перед замужеством - с подружками. «Так было благостно,-
вспоминала, - лето, цветы в лугах, в небе жаворонки... Всякое
дыхание да хвалит Господа... Мы идём, молитвы поём...» Шли, как
полагалось, босиком, что ж обувь топтать, это ведь не через дорогу
к соседям перебежать, не одну сотню километров прошагать - какие
башмаки выдержат? А коже на ногах что сделается, только и всего -
крепче станет. «Сандалии на палочку, палочку на плечо, и болтаются
за спиной, ждут своего часа, как до церкви дойдём».
Называла фамилии односельчан, с кем вместе ходили. При мне
почти никто из них не жил в деревне. Кого раскулачили, кто в тайгу
уехал... Рассказывала про парня из соседней деревни, его везли
на богомолье на лёгкой коляске с оглобельками. Бабушка повозку
тачанкой называла: «Два брата по очереди, а то и вместе, если на
подъём, впрягутся в тачанку... Ногами бедолага маялся, не работали».
Не один раз слышала чудесную историю, но каждый раз сердце
обмирало, когда бабушка доходила до места: «Обратно своими ногами
шёл. Братья тащат пустую тачанку, предложат: «Садись, Аким,
устал, поди, с непривычки, прокатим с ветерком!» Он ни в какую:
«Нет, хватит, накатался». Тяжело, но сам шёл».
Нас с сестрой Ириной в один год в школу отдали, сестра хоть
и младше, но мама вместе отправила, я декабрьская. Перед школой
бабушка сказала: «Заставлять молиться больше не могу, вы теперь
ученицы. Как вам там говорить будут, так и поступайте. Но одно